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josé gutiérrez-llama 

 

INTRODUCCIÓN 
 

“…decir también que se me rompen ya los hilos 
de aquellas iniciales que me bordaron 
en el ajuar de la vida” 
 
       –Rafael de Cózar (Cronopoética, 2013)–  

 
“El escritor, pintor y profesor Rafael de Cózar vivió por la 
literatura y al final, dio la vida por ella. Murió intentando 
salvar de las llamas el incendio que se había iniciado en la 
biblioteca con 9,000 libros de su casa, en el pueblo sevillano 
de Bormujos. Los bomberos lo encontraron inconsciente en la 
segunda planta de la vivienda, junto al extintor con el que 
había intentado sofocar el fuego que acabó devorando su 
tesoro de papel.” 
 
Con esta lamentable nota de Eduardo del Campo, publicada 
el 14 de diciembre pasado en el diario “El Mundo”, abrimos 
este número y damos paso a lo que, desde mi personal 
punto de vista, pretende ser un humilde tributo a la 
memoria de Rafael, al entrañable amigo, al consejero y 
buen animador (más allá de su talento artístico), que tuve la 
suerte de encontrar durante los años que ha caminado esta 
revista.  
 
Por fortuna, en este tiempo tuvimos el tino de publicar, en 
diferentes momentos, algunas reseñas respecto a sus obras: 
Piel iluminada (Emilia Oliva), Los huecos de la memoria (Ana 
Isabel Alvea Sánchez) y Cronopoética (el suscrito), y desde 
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luego lo que fue una muy interesante entrevista que tuvo la 
gentileza de concederme en Septiembre de 2011. Entiendo 
que no hay mejor forma de recordarlo que retrayendo 
nuevamente su talento a esta páginas.  
 
Por lo demás, desear a todos nuestros lectores que este año 
que comienza esté lleno de toda clase de parabienes.  
 
 

José Gutiérrez-Llama 
Editor  
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CONVERSACIÓN 
CON RAFAEL DE 
CÓZAR 
 
José  
GUTIÉRREZ-
LLAMA 
 

 
 

Sobresaliente académico, ganador del Premio Extraordinario 
de Tesis Doctorales de la Universidad de Sevilla en 1985. 
Gran ensayista, narrador y poeta, galardonado con 
importantes premios en estos géneros, entre los que destaca 
el Premio de Novela “Mario Vargas Llosa” en 1996. Amigo 
personal de legendarias figuras de la literatura contempo-
ránea como José Hierro (Premio Cervantes en 1998), 
Francisco Ayala García-Duarte (Premio Cervantes en 1991), 
Octavio Paz (Premio Nobel de Literatura en 1990), y del 
multipremiado Fernando Quiñones Chozas, entre otros. 
Prologuista de obras de prestigiados autores como el propio 
Francisco Ayala, Arturo Pérez-Reverte o José Cenizo Jiménez, 
por nombrar sólo algunos. Catedrático de la Facultad de 
Filología en la Universidad de Sevilla. Un currículo admirable, 
atemorizante es más bien la palabra cuando se emprende la 
tarea de entrevistarle. Y heme aquí, imprudente, con la 
actitud provocadora del ignorante que busca aspirar un poco 
el aroma del conocimiento pero, “la ignorancia es ardua 
como la belleza / un día sabré menos y abriré los ojos”, dice 
Paz en su poema El mismo tiempo. En fin, un honor, así de 
simple, tenerle entre nosotros y permitirnos gozar lo mismo 
de su amabilidad que de su lucidez y sapiencia.  
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1.- Cuando se echa un vistazo a su trayectoria académica y 
literaria se distingue de inmediato su exitoso recorrido por 
diversos géneros. Por enunciar algunos, el Premio "Ciudad de 
Sevilla" para Tesis Doctorales en 1986, con la obra 
“Fundamentos históricos de la  experimentación poética 
española”, publicada posteriormente bajo el título “Poesía e 
imagen”; el Premio “Mario Vargas Llosa” de novela en 1996, 
con la obra “El Corazón de los trapos”; y las varias veces que 
resultó finalista en prestigiados premios de poesía como el 
“Ricardo Molina” de Córdoba o el “Rafael Montesinos” de 
Sevilla. Esto de alguna forma (contundente forma, por cierto), 
nos habla del dominio que ejerce sobre el ensayo, la 
narrativa y la poesía. Ahora, comenta Paz que, “a la poesía y 
a la prosa intento mantenerlas separadas, pero no siempre 
funciona. Un texto en prosa, sin que tenga que pensarlo, 
puede convertirse en un poema. Pero nunca he escrito un 
poema que se convierta en un ensayo o un relato. En algunos 
libros intenté que la prosa llegara hasta la frontera con la 
poesía, no sé con cuánto éxito”. Y bueno, esta reflexión hace 
que me surjan varios cuestionamientos. ¿Qué es, desde su 
perspectiva, lo que define la forma de expresar una idea? 
¿Son las características inmanentes de la idea en sí misma o 
es algo tan caprichoso como puede ser la simple y pura 
intuición del autor? Respecto a lo señalado por Paz, ¿le ha 
ocurrido con alguno de sus textos que la prosa toque las 
fronteras de la poesía? A la inversa, ¿también es posible?,  
¿con qué resultados en ambos casos? ¿Cómo estar seguro 
que la forma elegida es la que mayor fuerza dará a la idea? 
Finalmente y puestos a elegir, ¿dónde se siente más cómodo 
como autor, en la poesía o en la prosa? 
 
R.- Dado que la pregunta implica a Octavio Paz, con quien 
mantuve correspondencia, entiendo que estamos ante uno 
de los mejores poetas de nuestra lengua, pero también ante 
uno de los mejores ensayistas, sobre todo por su enorme 
lucidez a la hora de entender críticamente nuestras 
literaturas; y encima, narrador. En esta cuestión del género 
estoy muy de acuerdo con una definición que me daba el 
amigo poeta y narrador Fernando Quiñones: “La novela es 
whisky con hielo y agua, el relato, whisky con hielo, y la 
poesía whisky sólo”.  En el fondo, con diversidad de 
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ingredientes y una base común, son tres bebidas distintas. 
 
Tengo la impresión de que en la sociedad lectora de hoy los 
géneros siguen estando muy marcados, incluso diferenciados 
entre sí, pero la cuestión es muy relativa y bastante más 
compleja. El ensayo suele confundirse con los estudios o 
trabajos de investigación, pero es otra cosa; una 
interpretación personal y creativa sobre un tema, por lo que 
no puede ser un refrito de citas y notas a pié de página. En 
buena parte de la poesía contemporánea, como señalaba 
Pepe Hierro, otro amigo y gran poeta, también fallecido, si 
colocamos los versos de muchos poetas de hoy, de verso 
libre, en líneas continuas le llamaríamos prosa, o en todo 
caso prosa poética, pues carecen de musicalidad interna. 
Muchas novelas no son en el fondo sino narraciones más o 
menos extensas, relatos hinchados o novelas que no 
cuajaron su desarrollo. Buena parte de la novela realista, 
sobre todo la histórica, es a menudo una crónica, un estudio 
histórico disimulado bajo el esquema de la novela.  
 
Mis investigaciones predominan en el ámbito de las fronteras 
entre los géneros e incluso entre las artes (poesía visual), por 
eso creo que son cosas muy distintas el Ulises de Joyce y 
Cien años de soledad de García Márquez. Si tuviera que 
elegir entre los dos, me quedaría con el genial Juan Rulfo, el 
verdadero padre de la novela hispanoamericana y del 
realismo mágico.  
 
Yo escribí una obrita breve de teatro  hacia 1971, es decir, en 
la dictadura de Franco.  No pasó la censura, por lo que decidí 
convertirla en novela y se publicó como tal. Los géneros no 
son sino convenciones sociales que además evolucionan y se 
transforman con el tiempo. Muchas novelas, las de monólogo 
interior, están más bien en el ámbito de la expresión del 
mundo interior, típico de la poesía, mientras otras (novela de 
diálogo) se acercan al teatro. Pero es cierto que cada historia 
puede exigir hasta cierto punto un género. Pretender contar 
la historia de varias generaciones de una familia en un relato 
no funcionará, como tampoco narrar una anécdota sencilla 
en una novela. En definitiva: Una botella entera de whisky 
sólo será difícil de digerir, como a su vez resultará sin interés 
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una copita de tal licor en un litro de agua. En todo caso la 
transgresión de los géneros en todas las artes es hoy algo 
generalizado. 
 
2.- Reconozco que no resulta ortodoxo hablar de arte y 
mezclar el tema con aspectos extra-artísticos. Sin embargo es 
indudable (al menos desde mi punto de vista) que estos han 
influido sobre el desarrollo del arte y de ahí la importancia de 
analizar sus efectos. Ya nos comenta en alguno de sus textos 
que, “no es difícil admitir, sin embargo, el predominio 
histórico de una concepción del arte como ilustración y 
vehículo de transmisión de las ideas religiosas, morales, 
filosóficas, sociales o políticas, lo que supone que las 
motivaciones extra-artísticas han sido fundamentales para el 
desarrollo de las artes, más incluso que las motivaciones 
estéticas”. Y en este mismo sentido, Armando González 
Torres menciona en uno de sus artículos: “Señala Paul 
Bénichou que una vez que el influjo de la religión decae, los 
estamentos artísticos e intelectuales se erigen como los 
nuevos representantes del poder espiritual. El mundo del arte 
y el intelecto se constituye en un contrapoder laico que crece 
en paralelo al Estado y la Iglesia y adquiere autonomía 
relativa gracias a la creación de un mercado para la cultura. 
Sin embargo, al carecer de las condiciones básicas para su 
independencia, el campo de la cultura depende en el sentido 
material del campo político y emula muchas de sus 
costumbres. Hay un contraste entonces entre la elevación 
retórica del artista e intelectual y su frecuente realidad de 
subordinación y cortesanía…”. Pues bien, si vamos a los 
efectos que esto ha causado sobre la “originalidad formal” en 
el arte, desde el punto de vista antropológico nos dice Harris 
que es difícil encontrar la “originalidad estética” entre los 
artistas que mantienen relación de dependencia con la 
Iglesia (en el pasado), el Estado (i.e. becas), el 
“Establishment” y el Mercado. Por otra parte, el artista 
diletante de tiempo parcial se ocupa de la originalidad sólo 
en la medida que esto aumenta su gozo estético, puesto que 
no precisa del arte como medio de vida ni pretende 
admiración. Por tanto, la originalidad se encuentra 
fundamentalmente en el artista independiente que lucha 
porque el público entienda su genio, ya que busca subsistir 
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con base en su arte. Bajo este contexto, no parece extraño 
(aunque reconozco otras causales) que las vanguardias del 
siglo XX hayan sido en su mayoría, producto de movimientos 
de contracultura. Desde su punto de vista, si acaso 
concuerda con lo expuesto, ¿por qué razón los movimientos 
vanguardistas dejaron de tener presencia y efecto? La 
realidad es que no parece que el actual statu quo postule 
condiciones más favorables que antes. En su opinión, ¿cómo 
afectaron las motivaciones extra-artísticas el desarrollo del 
arte, en especial a la literatura? Finalmente, ¿qué está 
pasando y cómo imagina el futuro inmediato del arte?  
 
R.- La cuestión es interesante. Pienso que no hay que 
desvincular al arte de su contexto histórico, pues es el que a 
veces motiva los impulsos artísticos. La poesía romántica no 
es sino la expresión poética de un modo de ver el mundo por 
los románticos, como la pintura o la música, la ideología 
política, la psicología o la sociología de la época.  El 
romanticismo es hijo de las revoluciones, de la ideología 
liberal y de la filosofía idealista. Si vamos al surrealismo, de 
igual modo el arte es sólo una dimensión (y para Bretón, no 
la principal). De hecho, antes del manifiesto de 1924 los 
fundadores venían estudiando a fondo el psicoanálisis. No 
puedo tampoco desvincular la estética realista (entre 1850 y 
1900) de la revolución industrial, del materialismo y del 
positivismo. Flaubert defendía la novela “como visión fría e 
imparcial de la realidad”, lo que yo llamaría ensayo. Para mí 
la vanguardia histórica, entre 1900 y 1940, no es sino la 
evolución lógica de los movimientos (simbolismo, 
parnasianismo, decadentismo, modernismo, etc.) que 
surgieron como reacción al realismo, abriendo camino hacia 
el formalismo puro, es decir, el rechazo de la literatura como 
reportaje (Mallarmé) para centrarse en la experimentación 
con los “lenguajes”, el sonido en la música, la materia pura 
en la escultura, el color y la línea en el plano (pintura), el 
idioma en el puro sonido (la oralidad) o como imagen visual 
(caligrama). La vanguardia es la expresión de la crisis de la 
revolución industrial, que saltó con el crack de 1929. Dos 
ejemplos de cómo afectan las razones extraliterarias: España 
llega a la culminación de la vanguardia con la generación del 
27. La guerra civil supone un corte absoluto con la 
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vanguardia y se implanta el realismo testimonial, o social, 
que dura hasta entrados los años sesenta. Antes de la 
revolución rusa también estaban en la vanguardia 
(Maiakosvki). Tras la revolución se asienta el realismo 
socialista, duradero hasta el final. Dos orientaciones políticas 
contrapuestas y un mismo realismo. ¿Por qué? Porque en 
esos momentos el escritor se siente obligado a testimoniar 
una realidad que no puede analizar el periodista o el 
ensayista a causa de la censura. La ficción, por tanto, se 
pone al servicio de motivaciones extrartísticas. Si 
elimináramos toda la pintura religiosa, cuyo fundamento 
principal no era obviamente artístico, o si apartáramos toda 
la literatura del fundamento didáctico-moralizador, ¿qué nos 
quedaría?  El concepto del “arte por el arte” es realmente 
nuevo, de la segunda mitad del siglo XIX. 
 
Incluso hoy la situación del escritor, raras veces 
independiente, es lógica. La literatura ya no depende de los 
francotiradores  (escritores, editoriales, libreros por afición 
real). Desde inicios de los ochenta la literatura ha pasado a 
ser una industria y regirse como cualquier otro producto del 
mercado, con su promoción publicitaria y distribución a gran 
escala. En las ferias internacionales de gran impacto, 
Frankfurt, Guadalajara, las multinacionales se ponen de 
acuerdo en la línea a impulsar y desarrollar, se intercambian 
autores e imponen el mercado. ¿Llegaron alguna vez autores 
como Octavio Paz, Borges, Cortázar, Rulfo, Alejo Carpentier, 
García Márquez o Vargas Llosa, por citar unos pocos, a 
tiradas de cien mil ejemplares en sus primeras ediciones, 
como sucede hoy con autores incluso de medio pelo? Hasta 
hace unos años eran muy pocos los escritores que podían 
vivir en España sólo de sus libros. Aparte de otros trabajos o 
profesiones, en todo caso tenían que completar el sueldo con 
jurados de premios, conferencias, cursos, artículos en 
prensa, etc. La industrialización de la cultura impide que la 
vanguardia tenga más difusión pero a cambio, aunque se 
mueva en circuitos minoritarios, son de dimensión 
internacional. La literatura llamada “experimental” se mueve 
en estos circuitos. 
 
3.- Y ya estando en esto, hablemos un poco de inmediatismo; 
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esa pandemia que pareciera aquejar a la sociedad 
posmoderna. Explica Durkheim que la cohesión social en la 
actualidad es resultado de la especialización del trabajo, lo 
que obliga a la interdependencia de sus miembros; a 
diferencia de los primeros grupos que estaban vinculados por 
valores comunes con objeto de supervivir. Si bien destaca los 
beneficios de la forma de cohesión actual (libertad de 
pensamiento, entre otros), uno de los posibles efectos 
secundarios es la sensación de soledad que invade al 
individuo al no hallar en su entorno valores coincidentes 
(válgame por esta vez el torpe resumen). Ramón Xirau 
sostiene, por ejemplo, que el “spleen” de Baudelaire, la 
creación de un mundo estético que sustituye al real en Rilke, 
la búsqueda de lo inalcanzable en Kafka, o el afán 
desenfrenado para encontrar en el inconsciente significado, 
son todas actitudes de desamparo. “Esta soledad ya no es la 
del petrarquiano “feliz solitarius”, sino soledad de 
desolación”, nos dice Víctor Manuel Mendiola. A su vez, 
Baudrillard enfatiza que la sociedad posmoderna carece de 
referencias e interpretaciones y las antiguas estructuras se 
diluyen y pierden especificidad, y los conceptos de verdad e 
historia se desvanecen frente a un sistema omnipotente de 
reflejos y simulacros. Y agrega que en el mundo del simulacro 
no hay realidad sino monólogo mediático que invade la 
interlocución social y se convierte en el principal artífice de la 
percepción de un mundo donde es imposible diferenciar un 
suceso mediático del fáctico. El mundo deviene entonces en 
un lugar de pesadilla, gobernado por un azar delirante y en 
un sombrío escenario que anuncia la muerte del hombre. 
Paradójicamente las instituciones que la Ilustración 
destinaba para emanciparlo (ciencia, cultura, democracia) se 
han vuelto sus sepultureras. El consumo genera un sistema 
de prestigio e identidad que distorsiona la necesidad real y 
postula la dominación del sujeto por el objeto. Es decir, si 
aunamos la sensación de soledad a la visión lúgubre de 
futuro es posible sustentar el inmediatismo egocéntrico que 
aparentemente impera pero, ¿cómo cree usted que afecta 
esta hipótesis al devenir del arte, del artista, del espectador? 
En las sociedades de consumo, ¿hemos perdido la capacidad 
para crear y/o contemplar la belleza, más allá del simulacro? 
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R.- Empezaré opinando que hoy el mercado es capaz de 
hacer bestseller incluso a Kafka, si se lo propone. Las 
vanguardias que surgieron con la intención de acabar con la 
historia del arte y destruir los museos (Futurismo, Dadaísmo), 
hoy están en los museos. Van Gohg, que no aprobaría hoy el 
primer curso de Bellas Artes, es uno de los pintores más 
caros del mundo. El sistema es capaz de asimilarlo todo, 
incluso lo que va contra el sistema. Pero en mi tesis doctoral 
estudiaba lo que podríamos llamar heterodoxia en el arte, las 
fronteras entre los géneros y las artes, desde el siglo IV a.C. 
hasta el siglo XX, incluido. Es decir, que he visto de todo, 
incluso el paralelismo entre la escultura hierática medieval y 
la de la vanguardia. Pediría que busquen en google al pintor 
Archimboldo: ¡Ya quisieran muchos surrealistas! O bien, que 
comparen los poemas de figuras de Rabano Mauro (siglo IX) y 
los “caligramas” de Jacques Cellier (del siglo XVI), con los de 
Apollinaire o Huidobro. Estos últimos hubieran abandonado el 
caligrama de conocer a los primeros. 
 
Por esa razón no soy tan pesimista. El “sistema”, a pesar de 
su omnipotencia, tiene hoy ciertas fisuras importantes, 
gracias a internet. Hoy es posible encontrar jóvenes cuya 
creatividad ya no depende de los circuitos normales. En 
épocas recientes no hubieran seguido pintando o 
escribiendo, pero los nuevos medios permiten que lleguen a 
tener más seguidores de los que antes hubieran logrado. 
Revistas electrónicas, web personal, blogs, e incluso 
editoriales de difusión por la red han logrado una 
democratización del arte que antes era impensable. Bastará 
con un ejemplo. Mi libro Poesía e Imagen salió en papel, con 
una tirada (si no recuerdo mal) de 1,500 ejemplares, y de 
precio elevado por las ilustraciones, edición pronto agotada. 
Desde que decidí colgarlo en la red, eliminando por su peso 
las ilustraciones, el libro tuvo en dos años 180,000 
descargas de todo el mundo; y ahora además hay una oferta 
para reeditarlo. Creo que el libro electrónico no sólo no 
acabará con la edición en papel, sino que puede impulsarla 
en algunos casos, al menos aquellos que se lo merezcan y 
que nos interesen, incluso una vez leídos. ¿Qué sentido 
tienen hoy, sobre todo por la ecología y la vida del bosque, 
esas grandes enciclopedias en papel? 
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A pesar de que el mundo de la cultura está cambiando en 
muchos sentidos, no puedo ser del todo pesimista. La 
invención de la imprenta fue un logro fundamental, pero 
acabó con el libro como objeto artístico, el códice iluminado. 
Hoy la tecnología permite, al mismo precio, volver a ese libro 
artístico en la red, con todas sus posibilidades también 
visuales. Para mí todas las grandes crisis, aunque destruyen 
muchas cosas, tienen un valor de remodelación, de ruptura y 
apertura de nuevas vías. En más de 30 siglos no hemos 
acabado con el arte, sino con ciertas formas de arte, por lo 
que, en general, dudo que el presente lo consiga. 
 
4.- ¿Son el “happening”, el “performance”, el poema-acción, 
la instalación, parte de este inmediatismo que contempla 
fugazmente la belleza o son una forma de respuesta 
contracultural del individuo que rechaza la dominación del 
sujeto por el objeto? 
 
R.- Creo que ambas cosas. “Poiesis” significa en griego 
“creación” y Bécquer entendía a la poesía como algo no 
identificable con el poema, algo que, en todo caso, podría 
sugerir el mundo interior del poeta.  La idea del arte como 
permanencia, como belleza inmutable recibió su primera 
gran agresión con la vanguardia. El propio concepto de 
belleza nada tiene que ver con el paradigma recogido en las 
preceptivas hasta el siglo XIX. La “fealdad”, unas botas viejas 
de Van Gohg, como único objeto del cuadro, muestran ciertas 
formas de belleza, al igual que la locura, la monstruosidad, el 
crimen, el exceso erótico, el suicidio, temas que sin ser 
nuevos, han cobrado fuerza en los dos últimos siglos. Los 
románticos sustituyeron la belleza ideal por la  belleza real, 
es decir, el idílico jardín dieciochesco por la naturaleza 
salvaje, el cementerio, la tormenta, el torrente. Los pintores 
de fines del XIX apoyaron la “realidad otra” de la imaginación, 
del sueño y la fantasía frente a la realidad visible. La 
bohemia era evidentemente una reacción contra el sistema, 
contra la cultura establecida, contra la sociedad, algo que 
venía de los románticos. ¿Pueden ser héroes el pirata, el 
verdugo, el cosaco ruso, el mendigo, el bandolero... y otros 
marginados presentes en la obra de Espronceda? 
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El arte efímero de hoy, desde el happening a las 
“exposiciones de arte comestible”. Tal vez sólo son un poco 
más efímeros que las miles de obras que fueron 
fundamentales en su tiempo y hoy nadie conoce. En el fondo 
la belleza no está sólo en las que consideramos como  
“artes” establecidas. Tal vez haya que cambiar los criterios. 
Un mal poema no es más arte que una perfecta jugada de 
fútbol, ni es más arte la danza clásica que el patinaje artístico 
en las olimpiadas, es decir, que se ha roto la barrera entre 
disciplinas artísticas y no artísticas, con lo que un objeto, 
destacable por diversas razones (su calidad en la 
elaboración, sobre todo) puede ser considerado arte, no 
estando en el campo de las artes tradicionales. De ahí que 
diferenciemos entre la fotografía normal y la artística, o que 
se incluya en museos trajes de modistos célebres. ¿Dónde se 
sitúa el límite entre la carpintería y la ebanistería?  Llamamos 
arte rupestre a lo que en ningún caso era arte, sino rito, 
magia, religión, e incluimos instrumentos campesinos en el 
museo de artes populares, cuando su razón exclusiva era 
utilitaria. Entiendo que el arte ya no es algo artístico en sí 
mismo, sino en tanto que lo percibimos como arte. Una pelea 
en la calle a puñetazos la entendemos como pelea real, pero 
si los dos contrincantes van vestidos de boxeadores, lo 
consideramos un anuncio de combate, y si visten trajes de 
época, pensamos que son actores. En definitiva, el juglar que 
iba por los pueblos cantando las “novas” del Cid, hacía arte 
efímero. Ya he asistido a varias exposiciones de “arte 
comestible”, del que puede deducirse que la exposición la 
perciben sólo los asistentes a la inauguración, no quedando 
nada al final de la misma. En este caso no sólo se nutre el 
alma, sino también el estómago, y con más sentido que esos 
cocineros que diseñan artísticamente el plato a cambio de 
dejarte con hambre. 
   
5.- Tal vez la definición de belleza que más me agrada se 
concentra en una relampagueante frase de Hegel: “la belleza 
es la manifestación tangible de la idea”. Usted mismo nos 
dice, “efectivamente no creo que llegue a morir una 
concepción del arte como vehículo de las ideas”. Ahora bien, 
de acuerdo con Harris, a partir del siglo XIX surge la 
tendencia de romper con la tradición y se introducen nuevas 
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reglas formales. Se privilegia la originalidad sobre la 
inteligibilidad e incluso, esta obsesión por la originalidad 
condena a la obra si es de fácil entendimiento. Es decir, si la 
cultura elitista está definida sociológicamente como las 
manifestaciones de las que se sirven las elites para 
distinguirse del resto de la sociedad (cultura popular), la 
tendencia decimonónica acrecienta aún más la brecha y 
segrega, incluso, a parte de esa elite. De esta forma, no es 
difícil entender por qué el bajo nivel de audiencia que tiene el 
artista/arte, y hablando en el contexto literario, 
especialmente la poesía. Dice Paz, “cuando era joven, mis 
grandes ídolos eran poetas, no novelistas –aun cuando 
admiraba a Proust o Lawrence–. Pero la poesía hoy es como 
un culto secreto cuyos ritos se celebran en las catacumbas, 
al margen de la sociedad. La sociedad de consumo y los 
editores comerciales ponen poca atención a la poesía. Creo 
que esta es una de las enfermedades de la sociedad. No 
podemos tener una buena sociedad si no tenemos buena 
poesía. Estoy seguro de eso. Una sociedad sin poesía es una 
sociedad sin sueños, sin palabras, y aún más importante, sin 
ese puente entre una y otra persona que es la poesía. Somos 
diferentes de los demás animales porque podemos hablar, y 
la forma suprema del lenguaje es la poesía. Si la sociedad 
acaba con la poesía comete un suicidio espiritual”. Coincido 
con esto pero como contraparte no puedo ignorar lo señalado 
por Eloy Sánchez Rosillo: “Cuando el lector bien intencionado 
abre un libro de poemas y ve que en sus páginas no entiende 
ni una palabra, lógicamente lo cierra y no lo compra. Por eso 
la poesía no tiene hoy lectores. (…) y por supuesto, no sólo los 
poetas españoles escriben en un lenguaje impenetrable y 
disuasorio. Esto es una plaga general contemporánea; la 
estupidez y la pedantería son universales”. Al final ambos 
parecen coincidir con lo que los hábitos de consumo indican: 
la clientela se ha alejado de la poesía y da impresión de que 
“las ideas” que se gestan ahí, mueren en el ostracismo. Así, 
¿quién es responsable del suicidio espiritual que anuncia 
Paz, el poeta, el lector, el mercado? ¿Es suficiente que exista 
de facto poesía (aún de manera sectaria), para evitar esa 
“muerte anunciada”? Una idea incomprensible y sin 
significado, ¿es bella o necia?   
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R.-  El problema de la belleza de un desnudo femenino de 
perfectas proporciones es que puede no mostrar otras 
dimensiones de belleza menos visibles. La atracción amorosa 
tiene también que ver con la química, en este caso orgánica, 
y hay bellezas femeninas que transmiten más bien la 
sensación de ser muñecas de cerámica. No todos tienen el 
mismo concepto de belleza, ni todos la aprecian del mismo 
modo. El error, es decir, el detalle negativo de cualquier 
objeto puede ser lo que lo acreciente en belleza. Un concierto 
clásico hecho exclusivamente con sintetizadores puede 
resultar frío, sin vida, porque son los pequeños desajustes de 
algunos instrumentos de una orquesta los que le dan vida y 
hacen que una misma obra, realizada por dos orquestas 
distintas, nos parezcan diferentes. Comparto en buena 
medida sus planteamientos en la pregunta sobre el rechazo 
del mundo comercial hacia la poesía, lo que provoca a veces 
el autoaislamiento del poeta, y su oscuridad, pero quisiera 
verlos ahora desde otra dimensión. ¿Cuánta gente era capaz 
de leer en el siglo XVI, y cuántos, entre estos, podrían leer 
poesía? Según datos que cito de memoria, la biblioteca de un 
pintor de la corte, bastante voluminosa, como era la de 
Velázquez, tenía unos 150 libros, y la Biblioteca Real, que da 
origen a la actual Biblioteca Nacional en el siglo XVIII, era de 
unos 8,000 ejemplares, más o menos los que yo tengo en mi 
casa. Bécquer se murió sin ver publicado su poemario de las 
rimas, mientras hoy hay jóvenes de menos de 30 años con 
media docena de poemarios publicados. Hasta la 
industrialización de la imprenta en el siglo XIX los libros eran 
carísimos y sólo a finales del siglo se va a desarrollar el libro 
de bolsillo.  
 
Como decía Francisco Ayala, con quien mantuve larga 
amistad, hoy se lee y hay más lectores y escritores que 
nunca. Incluso muchos jóvenes escriben muy bien, “el 
problema es que tengan algo que contar”. Hasta la época de 
la república española el analfabetismo era generalizado, lo 
que no impidió que hubiera poetas como los del 27.  En los 
años setenta (ahora tengo cumplidos sesenta) raras veces 
daba yo un recital poético. Hoy, tan sólo en Andalucía, suelo 
dar cada año más de una docena, incluso fuera de España, y 
eso que puedo definirme como un poeta reconocido y muy 
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poco conocido, pues soy poco dado a la publicación 
continuada. Si es verdad que la poesía tiene un público 
minoritario, yo me preguntaría cuál es el volumen de los 
aficionados, o entendidos en la escultura, e incluso la 
pintura. El mejor ejemplo es que el cante flamenco, 
plenamente de autor popular, es decir, del pueblo (no hay 
cantaores señoritos), que es de base principal andaluza, se 
puede decir que no hay ni un 5% de andaluces que sepan 
distinguir un martinete, una soleá, una bulería, una toná y 
otros muchos cantes, fuera de las sevillana, malagueñas o 
alegrías. Si la poesía, en todo caso, tuviera escaso futuro, la 
razón hay que atribuirla al mercado, al lector y al autor. 
Bastará con un ejemplo: una encuesta que se hizo en 1991 
en toda España, por parte del Ministerio de Cultura, creo 
recordar que nos daba en torno a 1,300,000 aficionados a 
escribir, de los cuales casi la mitad eran poetas. Pero si en 
esos años se publicara un nuevo libro del Nobel Vicente 
Aleixandre, en tirada de 3,000 ejemplares, no tengo dudas 
de que tardaría bastante tiempo en agotarse. Conclusión: ni 
siquiera los poetas leen poesía.  
 
6.- Retomo otra de sus notas. “De hecho, una de las 
consecuencias del concepto del “arte por el arte”, 
desarrollado en el siglo XIX, ha sido la revolución de los 
lenguajes artísticos y la más o menos uniforme tendencia en 
todos ellos al formalismo, la atención a la forma en perjuicio 
de los “contenidos”, lo que provocará la disolución de las 
barreras interartísticas”. La forma pareciera penetrar todo 
intersticio perceptivo. El “demonio de la imagen”, dirían 
algunos autores. Por otra parte, postula McLuhan en una de 
sus obras, que el desarrollo visual del hombre se da como 
consecuencia de la escritura (entre otras causas y sin entrar 
a lo que concierne a la tercera circunvolución cerebral). Es 
decir, la realidad que se abstrae y representa en símbolos y 
la necesidad imperiosa de reconocerlos resulta en esta 
impresionante capacidad visual; una hipótesis fascinante. La 
palabra se hace “carne” que trasciende el tiempo… Y la 
poesía, la maga que combina estos extractos de realidad 
para volverlos concepto. Entonces uno entiende lo expuesto 
por Paz en La casa de la presencia: “Lo que pasa en un 
poema, sea la caída de Troya o el abrazo precario de los 
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amantes, está pasando siempre. El presente de la poesía es 
una transfiguración: el tiempo encarna en una presencia. El 
poema es la casa de la presencia. Tejido de palabras hechas 
de aire, el poema es infinitamente frágil y, no obstante, 
infinitamente resistente. Es un perpetuo desafío a la 
pesantez de la historia”. De aquí, multitud de 
cuestionamientos pero, ¿hacia dónde evoluciona la poesía?, 
¿hacia dónde ante la tendencia de priorizar la imagen? ¿Nos 
hemos quedado sin palabras, o más bien sin la posibilidad de 
crear imágenes con ellas? ¿Más allá de que la poesía visual 
provenga desde los caligramas antiguos, es ese el destino de 
la poesía? 
 
R.- Efectivamente, como ya señalé arriba, una vez que el 
ensayo se formula hacia fines del siglo XIX como vía de 
análisis de la realidad, lo mismo que la disciplina del 
historiador, del sociólogo, del investigador (tendencia a la 
objetividad), y el periodismo se convierte en la forma 
principal de la crónica, descripción e interpretación de lo que 
sucede, y paralelamente, la fotografía alcanza su madurez, 
vemos cómo la pintura deja de ser la vía para “retratar” la 
realidad, y la novela ya no es la vía imprescindible para hacer 
lo mismo. Es decir, las artes dejan de ser exclusivamente 
“testimonio” y cada una de ellas se refugia en sus materias 
(lenguajes) y formas. El formalismo implica en literatura, si es 
oral, investigar los sonidos (la posterior poesía fonética) y si 
es escritura, la visualidad. Por esto la poesía experimental es 
consecuencia de nuestro tiempo, pero no quiere decir que 
vaya a ser la única vía, ni que esta sea exclusiva de esta 
época. Para mí el mejor museo de poesía visual que hay en 
España es la Alhambra de Granada. Las paredes están 
decoradas con poemas que se hicieron en color y en 
volumen, formando “alfombras” visibles y recitables, si uno 
sabe árabe.  
 
En mi caso, como puede verse, los poemas pueden funcionar 
solos y los dibujos también, pero forman una unidad en que 
se complementan ambos campos. Incluso podría decirse que 
mi “obra vanguardista-visual” es tremendamente tradicional, 
pues se acerca al “Emblema” del siglo XVII, fórmula en la que 
se incluía un texto y un dibujo, siendo el primero explicación 
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del segundo, y este ilustración del primero, aunque entonces 
sin uso del color. Aunque parezca contradictorio, el 
vanguardista caligrama, es el ejemplo extremo de realismo, 
pues con el poema se construye el objeto al que alude. Es 
cierto que, en muchos casos de la llamada poesía visual de 
hoy, lo que en realidad se nos ofrece es obra gráfica, cuadro 
o dibujo abstracto. Pero la línea que a mí me interesa es la 
de la palabra, el verso, el poema complementado por el 
dibujo. Hay que aclarar que yo empecé a los doce años con la 
pintura al óleo, que hice exposiciones y gané varios premios, 
pero fue el mercado el que me alejó de esa profesión, pues 
mi línea fundamental era y es la expresionista, poco vendible 
entonces. Y la pintura, por otro lado, es bastante más 
costosa que el papel y la pluma.  
 
7.- Comencé con Paz, he recurrido a él de manera inusual, 
terminaré permitiéndome (si usted me lo permite, claro) un 
juego con uno de sus fragmentos, con un fragmento de 
usted.  
 
“Soy hombre: duro poco / y es enorme la noche” (O. Paz) 
 
“Para esperar mi sueño desespero / padeciendo la larga 
madrugada” (R. de Cózar) 
 
¿No encuentra fascinante, admirable nuestra fragilidad ante 
el tiempo y la permanencia, la vigencia de los fragmentos? 
 
R.- Permítame que le diga que es usted bastante especial. Se 
vislumbra una base impresionante en sus preguntas, pero 
tiene además la habilidad de cuadrar esos dos fragmentos, 
ya no como especialista sino como poeta. Pero es cierta la 
relación, aunque Paz lo resume mejor: “duro poco” para lo 
extensa que es la noche. Si lo vulgarizamos, creo que en 
ambos casos se insinúa que la vida es demasiado corta, y 
que la mitad la pasamos durmiendo. En mí caso juego con 
los dos sentidos de “sueño”: desespero porque no llega, y 
padezco consecuentemente la madrugada por el insomnio. El 
otro es el sueño de la vida, del amor que no llega y hace que 
cada madrugada sea de inútil espera. 
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En fin, D. Rafael, créame que ha sido un placer haber tenido 
la ocasión de conversar un momento con usted. Espero no 
haber sido demasiado impertinente. Le agradezco mucho su 
disposición y como buen catedrático, su ánimo para combatir 
la ignorancia. Gracias.  
 
Pues más me alegro yo de su entrevista, que me ha inducido 
a pensar y replantearme cuestiones básicas, aunque lo de 
combatir la ignorancia lo veo batalla perdida. Al sistema y a 
muchos gobiernos del mundo, a los poderosos en el plano 
político, económico o social, les viene bien la ignorancia y la 
incultura para mantenerse en sus privilegios. No conozco a 
ningún régimen de corte absolutista o dictatorial que se lleve 
bien con la cultura, pero hay indicios de que, al menos en 
ciertos lugares, algo está cambiando. Desde Egipto a Libia, 
incluyendo a otros muchos países que han salido en la 
prensa en el último año, el ámbito político parece tomar 
nuevos rumbos. Espero que “el gran dictador”, que es el 
mercado, la economía, el gran capital, ofrezca también 
síntomas de evolución. 
 
Sevilla – Ciudad de México 
Julio, 2011 
 
 
Imagen: 
“Rafael de Cózar”, por María José García del Moral  
 
 
RAFAEL DE CÓZAR. 
Poeta, pintor y narrador español nacido en 1951, en Tetuán, provincia de Marruecos y 
murió Bormujos, provincia de Sevilla en 2014. Residió desde los once años en Cádiz, 
ciudad donde inició su actividad primero como pintor, con diversas exposiciones y 
premios, para dedicarse más tarde a la actividad literaria, como miembro fundador 
del grupo literario "Marejada". Licenciado, así como la literatura andaluza. 
PREMIOS:  
Finalista del premio "Guernica" de novela (Madrid, año l979), Mención  especial  del  
Premio   "Elisee" de novela manuscrita, Sevilla, l98l,  Finalista de los premios de 
poesía "Ricardo Molina" de Córdoba y "Rafael Montesinos" de Sevilla. Premio 
extraordinario de  doctorado de la Universidad de Sevilla (l985). Premio "Ciudad de 
Sevilla" para Tesis doctorales, l986, con la obra: “Fundamentos históricos de la  
experimentación poética española”, luego publicada bajo el título Poesía e imagen. 
Entre 1982 y 2002 fue presidente de la Sección Andaluza de la Asociación Colegial de 
Escritores de España, Premio “Mario Vargas Llosa” de novela, (Murcia 1996) con la 
obra El Corazón de los trapos. (Madrid, 1997). 
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Ha sido director Literario de la Editorial “El Carro de la Nieve” y colaborador literario de 
diversos periódicos y medios (ABC, Informaciones, Diario 16, Canal Sur.)  
OBRA DE CREACIÓN:  
NARRATIVA.- El Motín de la Residencia,  (novela)  Sevilla, Padilla, l978; El  Corazón de 
los trapos, (novela) Premio Vargas Llosa 1996, Madrid, Libertarias Prodhufi, 1997; 
Bocetos de los sueños. (relatos) Cádiz, Col. Calembé, 2001. 
POESÍA.- Sinfonía nº 1 en negro de Cózar (ma non troppo) Sevilla, ed. autor, l98O; 
Hace frío esta noche, hace frío (selección), en revista  Cuadernos  
Hispanoamericanos, nº 36l-362, Madrid, l98O; Entre Chinatown y River Side: los 
ángeles guardianes, New York,  Lautaro edit. 1987. Nueva edición amentada (Sevilla 
2004); Ojos de uva, Sevilla, Lautaro Edit. 1988; Poetas en el aula: J.A. Antón Pacheco-
Rafael de Cózar. Sevilla, Junta Andalucía, 1991; José Marrodan, Rafael de Cózar, 
Abelardo Rodriguez, por Poesía. Sevilla, El sobre Hilado, 1993; Poetas en el aula: 
Rafael de Cózar- Juan José Espinosa.  Sevilla, Junta de Andalucía, 1993; Rafael de 
Cózar. San Roque (Cádiz) Del. Cultura Ayuntam. 1994; Poesía. Palma de Mallorca, 
Universidad, 1998; Con-cierto Visual Sentido. (Anol 1968-2004) Sevilla,  RD ed. 2006 
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COMO 
REFLEJOS 
SOBRE EL 
CUERPO 
DESNUDO 
 
Emilia OLIVA 
Septiembre,  
2011 
 

 
 
Título: “Piel iluminada” 
Autor: Rafael de Cózar 
Editorial: Sevilla, Fundación Aparejadores, 2008, colección 
Alarife. 
 
Aproximarse a la obra poética visual de Rafael de Cózar es 
sumergirse en el mar tumultuoso del imaginario pictórico, 
poético y literario de la larga tradición occidental pasado por 
el túnel de las vanguardias de principios de siglo y la 
exploración amorosa de goce exultante del cuerpo como 
comunión trascendente de la tradición oriental. De ahí que 
sus poemas sean poemas de amor, cargados de erotismo en 
ocasiones, transidos de memoria, decantados por los años. 
La piel iluminada constituye un juego de reflejos, los de la 
ensoñación amorosa y la evocación del pasado que retorna 
cargado de aromas y sensaciones, por un lado; los de la 
tradición literaria y la experimentación poética, de otro, los de 
la proyección del hombre y el poeta, por otro. 
 
Los poemas se tienden en la página para ser contemplados 
como cuerpos, porque de un desnudamiento poético se trata 
tal y como dice el poeta en estos versos 
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  me despierto 
  extiendo mi piel y ruego: 
  ¡señores, hagan juego! 
 
La piel iluminada se estructura en torno a un eje discursivo 
en las páginas pares y un eje visual en las páginas impares. 
El texto de la página par reproduce legible el poema inserto 
en el poema visual que está distorsionado, caligrafiado, 
dibujado para acoplarse plásticamente a la imagen. El pintor 
que es Rafael de Cózar no abandona al poeta, y los poemas 
visuales de De Cózar son, ante todo, plásticos, cargados de 
color y fantasía, y en ellos converge el texto, el poema 
discursivo, como dibujo, caligrafía cargada de ecos 
orientales, caligramática. Se acercan sus poemas al 
emblema del siglo XVII, en cópula de texto e imagen para 
alcanzar la penetración, y el placer estético reside más en la 
delectación morosa del recorrido, de la contemplación, del 
entendimiento y su elaboración que en la asimilación rápida, 
al primer golpe de vista, de usar y tirar, como parece ser el 
principio imperante de la inmensa mayoría de la poesía visual 
que se realiza en nuestros tiempos.  
 
Rafael de Cózar, pozo de erudición literaria, estudioso 
infatigable de las literaturas de vanguardia del siglo XX, 
rastreador incansable de la tradición que alienta en la 
ruptura vanguardista, no escapa a ese pozo de erudición 
cuando se enfrenta al quehacer poético de modo que sus 
poemas quedan impregnados de tradiciones y en ellos se 
entretejen y dislocan surrealismo, simbolismo, futurismo, 
musicalidad y pintura, caligramas y emblemas, y nos 
enfrentan a una obra que padece de horror vacui, horror al 
vacío. Si no hay texto ni imagen que completen la página, 
aparece el color para manchar el blanco de la página y no 
dejar resquicio sin “iluminar”, en el sentido de dar color como 
se hacía en los códices medievales. Y es de ese pintar la piel 
de los códices medievales de donde emerge sin duda el título 
del libro. Juego de reflejos de un saber que se extiende sobre 
la página en blanco y  nos lleva de nuevo por el camino del 
culteranismo, la sensorialidad, el ritmo y la musicalidad, la 
metáfora y la adjetivación, frente a la corriente imperante en 
la poesía visual desde las segundas vanguardias, que juega 
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con la polisemia, la elipsis, las oposiciones de contrarios o la 
paradoja, más propias de planteamientos conceptistas. Sin 
embargo,  caeríamos en un grave error si cercenáramos en 
nuestra lectura lo que hay de juego conceptista en sus textos, 
baste citar el juego de palabras con sonido sonoro de uno de 
los poemas. 
 
  SON….ido 
  Son…..oro 
 
Ya desde el la primera línea de la introducción, frente a la 
concepción de la poesía visual como “visiva” para ser vista, 
Rafael da la clave de una concepción de la poesía visual 
como para ver y leer, eje de estructuración de su poética.  
 
“En mi caso, como puede verse, los poemas pueden 
funcionar solos y los dibujos también, pero forman una 
unidad en que se complementan ambos campos. (...) Es 
cierto que, en muchos casos de la llamada poesía visual de 
hoy, lo que en realidad se nos ofrece es obra gráfica, cuadro 
o dibujo abstracto. Pero la línea que a mí me interesa es la de 
la palabra, el verso, el poema complementado por el dibujo.” 
 
Obra plástica, sí, trabajo sobre la imagen, pero sin abandonar 
el texto, la sonoridad de la palabra, su música. Tal vez sea 
por esta defensa del texto en el poema visual por lo que 
Rafael de Cózar cae en la tentación de desplegar en paralelo, 
el poema con todas las letras, el poema discursivo que está 
tejido en la imagen, siguiendo la estructura del emblema que 
despliega el texto del poema junto a la imagen. 
 
La visión, en todo caso, es personal, porque el juego de 
reflejos, además, pone en el asador la propia carne, la del 
hombre bajo la piel del poeta: 
 
  y vuelvo a confirmar 
  que cada historia que se deja pasar 
  tiene mucho más de muerte que la que se 
  pierde. 
 
A continuación una muestra… 
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“LOS HUECOS 
DE LA 
MEMORIA”: UN 
QUEJÍO AL 
AMOR PERDIDO 
EN LA 
SOLITARIA 
NOCHE 
 
Ana Isabel ALVEA 
SÁNCHEZ 
Noviembre,  
2011 
 

 
 

Andrés Sorel, en su prólogo al poemario Los huecos de la 
memoria,  nos indica algunas claves de la escritura de Rafael 
de Cózar: su vinculación al postismo, el postromanticismo y la 
poesía visual; rasgos que encontramos en este libro 
recopilatorio elaborado entre 1977 y 1980. 
 
Digo postromanticismo porque, tal como hizo Baudelaire, 
Rimbaud y Mallarmé  -contrarios a la  exposición directa de 
las pasiones- , su autor rechaza la improvisación y, al igual 
que Bécquer, no se deja llevar por la inmediatez y 
espontaneidad, sino que es la suya una escritura meditada, 
con matices vanguardistas en la forma y un sentir romántico 
en el fondo. 
 
La poesía de Rafael conserva la influencia del postismo y de 
las vanguardias, tal como refleja el uso de imágenes 
insólitas, sorprendentes y curiosas con las que consigue 
transmitir al lector su abatido sentir, aunque en algunos 
versos no falte una nota de humor, característico también en 
el postismo. 
 
A veces expresa desamparo y abandono, otras, la angustiosa 
nostalgia que provoca el recuerdo amoroso, y siempre de 
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fondo, el amor. Un amor considerado por el poeta como 
huella vital, “página de humo y gaviota”, el mejor modo de 
combatir a la muerte. Pero también está el otro lado de la 
moneda de oro, el desierto que provoca su ausencia.  
 
El recuerdo de la amada será su único aliento en el páramo 
del desamor, en una memoria, la suya, en la que prima el 
erotismo y la añoranza del cuerpo.  El cuerpo de la amada 
será su nido y también el mejor lugar donde morir cada 
noche. En los cristales del sueño- nos dirá en su poema Los 
cristales- guarda el amante la vibración de su historia 
imposible para, como Ungaretti, sentirse aferrado a la vida. 
 
Otro rasgo es el juego de palabras que encontramos en sus 
versos: “que tu cuerpo se me nube/ y asciende y se me 
sube”; la creación de palabras inventadas por él, como 
azulirizaciones. Muestran este ingenio y humor el vitalismo 
que subyace en el hombre,  “de hacer a fondo el esfuerzo de 
vivir”, a pesar de todo. 
 
Hasta tal punto concilia humor y drama, que en el poema 
Acepte mi mano, el sujeto poético comprende a un “otro” que 
intenta suicidarse y al que quiere ayudar prestándole su 
mano. 
 
La grafía, al igual que en las vanguardias,  juega un papel 
importante en poemas como Poética o Acepte mi mano, a fin 
de hacer resaltar a través de la forma su propio contenido o 
significado. 
 
En todo el libro están presentes la maestría y el ingenio, el 
manejo del lenguaje al servicio de la expresión, cauce en el 
que vuelca el corazón o lo vomita, y por el cual puede 
compartirlo y transmitirlo al lector, razón por la que escribe, 
tal como manifiesta en su poema Para qué seguir. 
 
No obstante, bajo su ingenio y gracia, encontramos muchos 
poemas de honda tristeza. Es el poemario un canto al amor 
perdido, pero también un lamento por la ausencia de la 
amada, un grito ante su desamparo al quedarse en el hueco 
de la vida, en la fría y solitaria noche, en el vacío  y la nada. 



  

                                                                                          en sentido figurado.  revista literaria.  año 8 num. 2. ene/feb. 2015              33 

 
“Mi ventana es ya de noche, estoy desnudo, 
cada vez más incrustado y uno con mis huecos, 
como un granero de cigarras grito y tiemblo, 
navegante en la góndola gris de la madrugada 
por los canales de tu cuerpo penumbra, 
tributarte mi ser, o no ser nada”. 
 
Rafael escribirá también sobre la soledad y el tempus fugit, 
dos sentimientos que, al igual que el amor, arraigan en su 
interior profundamente y con fuerza. La soledad viene 
inevitablemente de la mano del abandono:  
 
“La soledad es un pájaro de cobre/ la soledad es hacer el 
amor con la nada, la soledad es un trozo de noche en la 
garganta, / la soledad es un diálogo con el aliento, / la 
soledad es un azul pisotón de la tarde…”.   
 
En cuanto el paso del tiempo, lo siente como si le clavaran 
cuchillos en la piel: 
 
“Yo he visto, en fin, los claustros de la infancia/ y aún oigo 
cómo trabaja el tiempo/ acuchillándome poco a poco, sin 
remedio,/ el camino agridulce de la vida” 
 
En el poemario se traza un recorrido íntimo que va desde el 
dolor del abandono a la esperanza de  “tal vez en unos años 
podamos volver a ver/ si al fin los pájaros azules se repiten”; 
desde la no aceptación de la ruptura y la locura y el sueño del 
recuerdo, en el que vuelve constantemente al pasado para 
revivir y salir de la muerte que siente por la pérdida, hasta la 
resignación ante el destino. 
 
El propio autor, en una divertida presentación que hizo de su 
libro, explicó las dos partes en las que se estructura el libro: 
La copa de los ecos, cuando todavía queda algo en la copa, y 
Sombras de tus ecos, momento en el que siente el vacío y 
solo anhela y busca esas sombras del pasado fijadas en su 
memoria. 
 
El libro consta de una tercera parte, Poesía visual, donde 
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muestra los poemas visuales –collages y dibujos a tinta 
china, en blanco y negro, con el poema escrito a mano, 
algunos de ellos coloreados después por ordenador– creados 
en los mismos años que compuso los poemas discursivos, 
coincidiendo la mayoría en su temática: la mujer, el erotismo 
y el amor; en otros exhibe una interesante mirada crítica a 
nuestra sociedad. 
 
En su nota introductoria, indica Rafael de Cózar que el 
ámbito de la literatura es sobre todo el de la memoria, sin 
perjuicio de su reelaboración con ayuda de la imaginación y 
la fantasía: “Escribimos de lo que hemos vivido, 
experimentado, investigado o estudiado”.  Carlos Bousoño, 
en Teoría de la expresión poética,  entendía la poesía como 
comunicación de un contenido anímico imaginario, conforme 
a la definición que hace Félix Martínez Bonati1 de la poesía 
como ficción y lenguaje imaginario. Sin negar la reelaboración 
que con la escritura se hace de la experiencia,  pues pecaría 
de ingenuidad, estoy de acuerdo con Rafael al afirmar el 
vínculo siempre existente entre la poesía  -puente extensible 
a cualquier género literario y a todas las artes-  y la vida; 
incluso estoy a favor de quienes consideran la poesía como 
una búsqueda de cierta verdad, que tal vez en ella no se 
encuentre, pero sobre la que se reflexiona. 
 
Estos poemas parecen escritos con carne y sangre por una 
romántica voz masculina que nos muestra el amor, la pasión 
y la entrega como fuentes de vida, aunque su pérdida sea un 
hondo quejío, pero también una reafirmación de la propia 
existencia. 
                                                             
 
Referencias. 
1.- Martínez Bonati. La estructura de la obra literaria. Una investigación de filosofía del 
lenguaje y estética. Barcelona, Ariel.  
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CRONOPOÉ-
TICA 
 
José 
GUTIÉRREZ-
LLAMA 
Julio, 2013 
 

 
 

Hace unos días me enteré, gracias al muy gentil envío de 
mi amigo Rafael de Cózar, de la reciente publicación de su 
libro Cronopoética, un poema de 700 versos (con bellísimas 
ilustraciones del propio autor), terminado en 2001 y 
corregido a esta fecha, que fluye a manera de resumen 
biográfico personal y de la segunda mitad del siglo XX que 
le tocó vivir.  
 
Por encima de su deliciosa lectura, o algo más, desde el 
punto de vista personal, debo reconocer mi incapacidad 
para realizar una reseña adecuada en un género que 
siempre me resulta tan encantador como indescifrable, 
como inexplicable. Así que, para no caminar vacilante por 
veredas que parecen fangosas para la destreza de mis pies, 
he recurrido al ejercicio de conjugar (de manera inconexa) 
prosa y verso a través de algunos fragmentos de Confieso 
que he vivido, de Pablo Neruda, y Cronopoética, de Rafael 
de Cózar. Dos formas poéticas de narrar un trecho de vida. 
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Espero lo disfrutes tanto como ha sido su armado y 
recorrido. 
 
 
«De cuanto he dejado escrito en estas páginas se 
desprenderán siempre —como en las arboledas de otoño 
y como en el tiempo de las viñas— las hojas amarillas que 
van a morir y las uvas que revivirán en el vino sagrado. Mi 
vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del 
poeta.»  
 

Empezaré diciendo 
que hace ya bastante tiempo de casi todo 
y que un susto de limón 
    asombra y colorea los paños calados 
                de mi memoria 
                                a punto de cruz, 
    …decir también que se me rompen ya los hilos 
de aquellas iniciales que me bordaron 
en el ajuar de la vida 
                                            al comienzo, 
y    que, estando relativamente entero 
                    de moral y de físico, 
mis sábanas adquieren ya por fin 
la suavidad marfil del uso 
                    que precede –aunque a distancia– 
la herida y a la rotura. 

 
«En estos recuerdos no veo bien la precisión periódica del 
tiempo. Se me confunden hechos minúsculos que tuvieron 
importancia para mí. Salvo mi insignificante persona nadie 
entraba jamás en la sombría soledad donde crecían las 
yedras, las madreselvas y mi poesía. Muchas veces me han 
preguntado cuándo escribí mi primer poema, cuándo 
nació en mí la poesía. Trataré de recordarlo. Muy atrás en 
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mi infancia y habiendo apenas aprendido a escribir, sentí 
una vez una intensa emoción y tracé unas cuantas palabras 
semirrimadas, pero extrañas a mí, diferentes del lenguaje 
diario. Las puse en limpio en un papel, preso de una 
ansiedad profunda, de un sentimiento hasta entonces 
desconocido, especie de angustia y de tristeza. Yo me 
quedé mucho tiempo tendido de espaldas, con los ojos 
abiertos, la cara y los brazos cubiertos por la paja. La 
noche era clara, fría y penetrante. No había luna pero las 
estrellas parecían recién mojadas por la lluvia y, sobre el 
sueño ciego de todos los demás, solamente para mí 
titilaban en el regazo del cielo. Luego me quedé dormido.»  
 

No es que haya perdido del todo la bravura, 
ni borrado a fondo la inocencia. 
No me asustan las curvas de la esperanza, 
ni llevo el corazón en punto muerto, 
pero ya me cuestan las cuestas al subirlas 
               sobre todo en la pasión, 
y no me corre la misma sangre por las venas 
cuando a mi paso de nuevo se me cruza 
                                          y me asombra la aventura. 

 
«La verdad es que viví muchos de mis primeros años, tal 
vez de mis segundos y de mis terceros, como una especie 
de sordomudo. Ritualmente vestido de negro desde muy 
jovencito, como se visten los verdaderos poetas del siglo 
pasado, tenía una vaga impresión de no estar tan mal de 
aspecto. Pero, en vez de acercarme a las muchachas, a 
sabiendas de que tartamudearía o enrojecería delante de 
ellas, prefería pasarles de perfil y alejarme mostrando un 
desinterés que estaba muy lejos de sentir. Todas eran un 
gran misterio para mí. Yo hubiera querido morir abrasado 
en esa hoguera secreta, ahogarme en ese pozo de 
enigmática profundidad, pero no me atrevía a tirarme al 
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fuego o al agua. Y como no encontraba a nadie que me 
diera un empujón, pasaba por las orillas de la fascinación, 
sin mirar siquiera, y mucho menos sonreír. La timidez es 
una condición extraña del alma, una categoría, una 
dimensión que se abre hacia la soledad. También es un 
sufrimiento inseparable, como si se tienen dos epidermis, y 
la segunda piel interior se irrita y se contrae ante la vida.» 
 

Ya he logrado sustituir la nostalgia sin rozar el olvido 
y ya me acepto como parte de mi historia, 
asumida y proyectada hacia el futuro, 
sosegada la conciencia, 
con ciertas ilusiones, 
               las precisas, 
y en paz con el haber, 
a pesar de no tener,    obviamente, 
   la mirada tan febril, 
ni el embalaje del todo a punto, 
apuntalado ya por las goteras habituales 
               del medio siglo 
y en el quicio apoyado de la otra esquina 
del desvivir… 
                      tal vez acaso también 
con un cierto cansancio acumulado 
por los excesos de haberme vivido 
                           todo cuanto pude. 

 
 
«Diré que la locura, cierta locura, anda muchas veces del 
brazo con la poesía. Así como a las personas más 
razonables les costaría mucho ser poetas, quizás a los 
poetas les cuesta mucho ser razonables. Yo he sido un 
hombre demasiado sencillo: éste es mi honor y mi 
vergüenza. Acompañé la farándula de mis compañeros y 
envidié su brillante plumaje, sus satánicas actitudes, sus 
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pajaritas de papel y hasta esas vacas, que tal vez tengan 
que ver en forma misteriosa con la literatura. De todas 
maneras me parece que yo no nací para condenar, sino 
para amar.» 

 
Pero si hacemos ahora recuento 
de nuestra propia vida, 
aún estando, como estamos, aún lejos del desguace, 
                        si intentamos el balance personal 
incluyendo el IVA, 
                       y ensayamos por encuesta 
el colectivo historial de nuestro mundo, 
                       concluiremos, por ejemplo, 
que no me encuentro francamente mal 
                                        de moral, ni de físico, 
pues con mi sueldo me pago lo que bebo 
intentando olvidarme lo que vivo, 
y con mi esfuerzo me gano lo que duermo, 
a solas,          …o         en caliente, 
                        e incluso acomodado con los sueños 
y con la nostalgia,  sí, 
de lo que en otro tiempo, 
                  por estar durmiendo, me he perdido. 

 
«Lo más parecido a la poesía es un pan o un plato de 
cerámica, o una madera tiernamente labrada, aunque sea 
por torpes manos. Sin embargo, creo que ningún artesano 
puede tener, como el poeta la tiene, por una sola vez 
durante su vida, esta embriagadora sensación del primer 
objeto creado con sus manos, con la desorientación aún 
palpitante de sus sueños. Es un momento que ya nunca 
más volverá. Vendrán muchas ediciones más cuidadas y 
bellas. Llegarán sus palabras trasvasadas a la copa de otros 
idiomas como un vino que cante y perfume en otros sitios 
de la tierra. Pero ese minuto en que sale fresco de tinta y 
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tierno de papel el primer libro, ese minuto arrobador y 
embriagador, con sonido de alas que revolotean y de 
primera flor que se abre en la altura conquistada, ese 
minuto está presente una sola vez en la vida del poeta.»  
 

A veces la muerte es incluso sanitaria 
                  en beneficio de la vida 
y    a veces se comprende la eutanasia 
en aras de la historia 
                    –que los dioses me perdonen la malicia–, 
pero también habrá que asumir 
que fuimos todos 
también responsables, de algún modo, 
cómplices por omisión de tiranía. 
 
Yo nací, por ejemplo, a la mitad del siglo XX, 
en Marruecos por más señas, 
                                              al pie de una mezquita. 

 
 
«Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras 
las que cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante 
ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las 
derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las 
que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de 
pronto caen... Vocablos amados. Brillan como piedras de 
colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, 
metal, rocío... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas 
que las quiero poner todas en mi poema... Las agarro al 
vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las 
pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, 
vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, 
como algas, como ágatas, como aceitunas... Y entonces las 
revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, 
las emperejilo, las liberto... Las dejo como estalactitas en 
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mi poema, como pedacitos de madera bruñida, como 
carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola... Todo 
está en la palabra... Una idea entera se cambia porque una 
palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó como 
una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que 
le obedeció... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, 
pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto 
rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, de tanto 
ser raíces... Son antiquísimas y recentísimas... Viven en el 
féretro escondido y en la flor apenas comenzada...» 
 

De todo lo que hice,      ya les dije 
que apenas me arrepiento 
                        más allá de lo que escribo. 
De la palabra vivo y con ella me sustento, 
con ella construyo cada noche y juego 
con los ácidos verbales que destilo 
en mi nocturno crisol alquímico, 
mas perdí el interés por los afeites, 
de la medida,    el rigor    y     el ornamento. 
Ya   compongo plenamente   intestinal 
                                                  y apenas miento 
             lo justo y lo preciso 
por conservar cierto acento cuando ritmo 
las esquinas más visibles de mis vivencias.  

 
«¿Cuántas escaleras? ¿Cuántos peldaños de escaleras? 
¿Cuántos pies en los peldaños? ¿Cuántos siglos de pasos, 
de bajar y subir con el libro, con los tomates, con el 
pescado, con las botellas, con el pan? ¿Cuántos miles de 
horas que desgastaron las gradas hasta hacerlas canales 
por donde circula la lluvia jugando y llorando?» 
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Con Chile, la primera,   sin duda es la inocencia 
lo primero que perdí. 
Ella fue mi maestra   guerrillera 
y así me lo pagó: 
con la cama,  el sueño y las ideas, 
el hambre del mundo  proletario, 
la voz de Víctor Jara 
                                     …y el miedo a la prisión. 
Yo le di mis torpes tanteos de iniciante 
en aquello en que Chile me inició 
al borde de la cama cada noche, 
         –si no recuerdo mal– en su pensión. 

 
«Yo me lancé a la vida más desnudo que Adán, pero 
dispuesto a mantener la integridad de mi poesía. Esta 
actitud irreductible no sólo valió para mí, sino para que 
dejaran de reírse los bobalicones. Pero después dichos 
bobalicones, si tuvieron corazón y conciencia, se rindieron 
como buenos seres humanos ante lo esencial que mis 
versos despertaban, Y si eran malignos fueron tomándome 
miedo.  Y así la Poesía, con mayúscula, fue respetada. No 
sólo la poesía, sino los poetas fueron respetados. Toda la 
poesía y todos los poetas.» 
 

Sus ojos son a medias  almendras y castañas 
y tiene   la fibra pajiza de Natalia, 
el aire soñoliento, la infancia aún en la mirada 
y el oro alemán en la melena. 
                    Por suerte aún no sabe de nostalgias 
y aunque ya le duelen algo las cosas de mi siglo 
y me pregunta por África, 
por el hambre, blanca y negra, 
mulata o mestiza, 
por América,    la pobre, 
por la guerra   e incluso por la muerte. 
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Suele   aún decir, por ejemplo cuando llueve, 
        que el cielo tiene       “glárimas” 
             y que algunos días es feliz,      y   “algotros”, 
menos veces. 

 
«La inclinación profunda del hombre es la poesía y de ella 
salió la liturgia, los salmos, y también el contenido de las 
religiones. El poeta se atrevió con los fenómenos de la 
naturaleza y en las primeras edades se tituló sacerdote 
para preservar su vocación De ahí que, en la época 
moderna, el poeta, para defender su poesía, tome la 
investidura que le dan la calle y las masas. El poeta civil de 
hoy sigue siendo el del más antiguo sacerdocio. Antes 
pactó con las tinieblas y ahora debe interpretar la luz.» 
 

Mis libros cometí desde el silencio 
                   y en el silencio vieron la luz 
(lo cierto es que hicieron poco ruido), 
mas mi margen relativo de gloria lo he catado 
                  y ya formo parte de mi historia 
y   a la hora de mi muerte espero 
                    mi calle en mi pueblo, 
mi homenaje tal vez de placa mínima 
                                       al borde de mi puerta 
y      ¡qué menos que un congreso 
con actas incluidas! 

 
«Siempre me preguntan, especialmente los periodistas, 
qué obra estoy escribiendo, qué cosa estoy haciendo. 
Siempre me ha sorprendido esta pregunta por lo 
superficial. Porque la verdad es que siempre estoy 
haciendo lo mismo. Nunca he dejado de hacer lo mismo. 
¿Poesía?» 
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Yo quisiera, en todo caso, que la muerte 
se entretenga en venir lo más posible 
y que me llegue en plena lucha, 
haciéndome mi calle como siempre 
habitando mis esquinas, 
                    y    acaso,   si se tercia, 
             jubilado en la vida civil 
con el grado tal vez de coronel. 

 
«Pero aprendí mucho más de la gran marea de las vidas, 
de la ternura vista en miles de ojos que me miraron al 
mismo tiempo. Puede este mensaje no ser posible a todos 
los poetas, pero quien lo haya sentido lo guardará en su 
corazón, lo desarrollará en su obra. Es memorable y 
desgarrador para el poeta haber encarnado para muchos 
hombres, durante un minuto, la esperanza.» 
 

Si acaso se compensan el debe y el haber, 
de mi vida me ha quedado el historial de la empresa, 
                            el saldo y los activos, 
el personal laboral de la familia, 
los seres entrañables, los enseres 
                              tantos años convividos 
y lo que reste por vivir hasta que muera. 
 
Ahora entramos de lleno en octubre 
                     y aún me quedan 
varias horas y nubes y tormentas 
                y tal vez puestas de sol 
          y    tal,  y  tal,      y tal… 
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Referencias. 
1.- Todos los fragmentos en prosa corresponden a Confieso que he vivido, 
memorias, de Pablo Neruda. Seix Barral, 2001. 
2.- Todos los fragmentos en verso corresponden a Cronopoética, de Rafael 
de Cózar. Guadalturia Ediciones, 2013.  
 

Imagen: 
Portada de Cronopoética, de Rafael de Cózar. 
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pedro herrero 
 

 
 

EL DUELO 
 
Pedro 
HERRERO 
Barcelona 
2015 
 

 
 

 
La noticia de que los dos pistoleros ciegos se habían 
desafiado a muerte vació de gente las calles de la ciudad. 
No había un alma a la vista, ni siquiera detrás de las 
ventanas. Pero si hubiera sido necesario, muchos habrían 
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pagado entrada por ver de cerca lo que  –sin lugar a 
dudas– tendría más de espectáculo circense que de mero 
ajuste de cuentas. Tal era la curiosidad que aquel duelo 
singular despertaba en todo el mundo. Porque, aunque 
nadie lo admitiera públicamente (por respeto), la 
posibilidad de que el enfrentamiento acabara con un solo 
disparo era más bien remota. De ahí su atractivo. 
 
 
 
Imagen:  
“El tren”, cortesía de Juan BARROSO, España.    
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QUÍMICA 
 
José 
GUTIÉRREZ-
LLAMA 
México 
2014 
 

 
 

«Voy a donde me lleven mis ojos» 
–Bashevis Singer– 

 
El retraído profesor de física ha hecho química con la psicóloga 
y mientras él esculca electrones, ella subconscientes. Se citan. Él 
conversa sobre la atracción de los cuerpos y ella comenta que la 
sesión terminó. Ambos culpan al tiempo. Divagan. Él sobre 
Einstein y la dimensión espacio-temporal y ella en que debe de 
estar en casa antes de que empiece a llover. Se levantan. 
Proponen para el próximo jueves hablar de la gravedad. Ella 
discurre acerca del caso clínico y él sobre una manzana, pero 
confunde a Newton con Eva. Se despiden. Él muestra su 
simpatía en efectivo y ella corresponde con recibo deducible. Se 
marchan. A lo lejos se miran y sus ojos reflejan el deseo de 
volver a verse.  
 
 

Imagen:  
“Salon es”, cortesía de Juan BARROSO. España. 

 



  

                                                                                 en sentido figurado.  revista literaria.  año  8 num. 2  ene/feb. 2015                49 

 

 
 
 

 
 

christian peytiavy 
puerto gómez corredera 

 
 
 

LA 
FELICIDAD 
 
José 
GUTIÉRREZ- 
LLAMA  
México 
2014 
 

 
 
 

«Pero nunca será. Tú no eres esa, 
yo no soy ese, esos, los que fuimos 

antes de ser nosotros1.» 
 

–Mario Benedetti–  
 
La felicidad es azul, sin duda, como dicen los manuales de 
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autoayuda y las películas rosas que narran historias 
lacrimógenas. Azul celeste o marino, según el nivel de 
altura donde habitan los dichosos. Líquida como una 
bocanada de nube blanca o el oleaje que acerca su 
espuma con burbujas cristalinas hasta la playa, y se filtra a 
las raíces por donde brota la arena con que se amasan el 
horizonte y los sueños que colman el vacío. Dulce como el 
mar, la lluvia ácida y las secreciones salinas de  los cuerpos 
crucificados sobre sábanas que se cuecen a punto de 
caramelo. Azul sol, sangre, sonrisa, azul viento que quiere 
huir por la ventana cuando se siente atrapado por los 
imbéciles que miran a colores.  
 
La felicidad es azul libre, y ellos son felices. Así lo asegura 
el anuario que acumula peldaños por donde trepar y bajar 
una estrella las noches en que la oscuridad enmudece las 
miradas transparentes, y encauzar los labios encandilados 
hacia las pieles apáticas que se revisten con los bríos de 
quien simula devoción en sus rezos  nocturnos. Un 
misterio –ni uno más–, que pasa de gozoso a doloroso, 
igual que las cuentas del rosario saltan entre el índice y el 
pulgar. Un «te amo» que se desvanece conforme el humo 
del cigarro llena de piruetas grisáceas al silencio que 
termina por vencer a los párpados, y después, satisfechos 
de la satisfacción del otro, se dejan caer en las 
profundidades del sueño.  
 
Son felices —desde luego—, cuando por las mañanas se 
lanzan falsos piropos en tanto se arreglan para el trabajo y, 
por qué no, cuando desde ahí se llaman para mentirse —
tras un sinfín de palabras cariñosas— acerca de algún 
compromiso laboral que les dejará la noche libre para 
deslizarse hasta la cima de un desliz donde les falte el 
oxígeno.  
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Son felices los domingos por la tarde cuando recorren los 
álbumes fotográficos y se observan congelados en las 
imágenes como si se miraran sonrientes al espejo del 
antes, del siempre, y suspiran con la sincronía taciturna del 
«Concierto para flauta dulce y transversa», de Quantz; y 
cuando refrendan sus promesas de amor como aperitivo 
en la cena. Para entonces, nunca se recuerdan solos, 
aunque tampoco saben cuándo comenzó esa dicha a 
través de la dicha del otro, y de los engaños al otro. Se han  
mentido tanto para ser felices, que inevitablemente son 
felices.  
 
Pero las mentiras un día mudan los dientes de leche por 
colmillos de perro rabioso que desgarran las cortinas de 
humo y las conciencias corrompidas por la rotación de la 
Tierra, o por el impostor que cada treinta minutos 
gorgorea en la sala los primeros acordes del «Himno a la 
alegría». No, no hay razón para hacerlo. La verdad siempre 
es prescindible, lo sabe quién teje y desteje la eternidad a 
su antojo y, sin embargo, ese día se miran y encuentran 
sus ojos como alguna vez lo hicieron hace miles de 
miradas antes. Luego, simplemente se dicen la verdad, y 
nunca más vuelven a ser felices. 
 
 
*Cuento incluido en la Antología Cuentos del Sótano V. ENdORA 
Ediciones, 2015. 
  
Referencia. 
1.- Asunción de ti. Fragmento. Mario Benedetti. Antología poética. 
Editorial Sudamericana, 1994. 
 
Imagen: 
“La levedad del peso”, cortesía de Juan BARROSO, España.  
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judy garcía allende 
 

 

INVENTARIO 
DE ENERO 
 
José Manuel 
SOLÁ 
Puerto Rico 
Enero, 2015 
 

 
 
Yo no estoy solo: 
tengo todos los árboles del mundo y un poco más allá; 
tengo miles, millones, de estrellas que acompañarán mi travesía 
a través del universo, hasta donde se alarguen mis palabras. 
Me acompaña la música del viento 
y una coral de pájaros cantores dirigiendo el concierto de la lluvia. 
 
Hoy hago un inventario de todas mis memorias 
y olvido la mitad, pero me sobran tantas 
que con ellas me basta para el llanto, para las alabanzas... 
Yo sé que no estoy solo porque 
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del otro lado del planeta, en Tailandia o el Cáucaso, 
alguien, desconocido, está pensando en mí y desde allá me mira y 
yo lo sé, lo siento. 
 
Yo tengo una camisa, unos zapatos viejos, el agua de la luna, 
unas cuantas monedas de cobre en el bolsillo, 
un perro que calienta la puerta de mi casa y contempla los cometas 
azules 
desde el horizonte de sus ladridos húmedos de nostalgia. 
Yo vivo acompañado de todos los caminos que anduve y de todas 
las flores 
y el verdor de los campos, 
de todos los saludos con que me saludaron y tantas despedidas... 
 
Ah... yo vivo en compañía de los ojos que me vieron pasar 
y en los que me miré hasta el fin de los tiempos. 
 
Vivo en compañía de las manos que partieron el pan 
a la hora de Dios y de las mariposas, del café y de la aurora, 
vivo con el recuerdo de barcos que se fueron por océanos de besos 
y poemas. 
 
Tengo un árbol de naranjas florecido de nubes 
y tengo el mes de enero para vivir la vida y ondear la palabra de mis 
horas más claras. 
 
También tengo la vida más allá de la noche y mi mano la alcanza 
y tengo esta mañana de domingo como el gorrión de un beso en 
estas manos... 
 
¿Cómo estar solo, entonces...?  
 
Imagen: 
www.google.com 
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2015 O EL 
MITO DE LA 
HUMANIDAD 
 
Sandra J. 
KUILAN 
TORRES 
Puerto Rico 
Enero., 2015 

 
 
Era el 1993 y en el mundo entero se iniciaba el 
extraordinario compromiso de erradicar la pobreza.  Han 
pasado veinte años y, ciertamente, se han visto avances, 
logros, oportunidades… pero no es suficiente. El asunto 
sigue siendo tema de cumbres, asambleas y conferencias. 
Sin embargo, erradicar la pobreza parece haberse 
convertido más en un mito que en una meta. 
 
Cuando en el 1993 la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU) declaró el 17 de octubre como el Día Internacional 
para la Erradicación de la Pobreza, se impuso también la 
meta de que para el año 2015 los índices de pobreza 
extrema se redujeran a la mitad. Algunos gobiernos se 
hicieron protagonistas de esa trama mediante el discurso 
retórico de soluciones colectivas. Otros prefirieron un 
papel secundario, desde las gradas, donde si llueve no se 
mojan, y si hay sol, no se queman.    
 
Para algunos gobiernos, puede resultar fácil producir datos 
que demuestren las aportaciones de su país a este bien 
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común; y es probable que sus datos sean irrefutables, 
como lo es también el hecho de que a diario, millones 
sufren por la escasez de alimentos y servicios básicos de 
salud. Por eso, hay que dar un giro. Hay que retirar la 
mirada de los esfuerzos gubernamentales y volcarla en los 
individuos. En la tarea de reducir la miseria, ¿dónde 
estamos como individuos?  Estamos varados en una 
estación: la Navidad. 
 
Cada Navidad se crea este ambiente de empatía y amor al 
prójimo, que conduce a las personas “afortunadas” a 
compartir el pan con los “desafortunados”. Entonces, 
surgen grupos que llevan alimento a los que no lo tienen, 
se construyen hogares a los indigentes y se visitan 
comunidades en extrema pobreza.  Nos sentimos buenas 
personas por unas horas.  Pero como quien cumple con 
una cuota, con el fin de las fiestas navideñas llega el fin de 
la benevolencia y la generosidad. Y la empatía se 
transforma en pereza. Y la preocupación en dejadez. Y 
regresa la inercia. Y no damos los pasos necesarios para  
terminar con la estrechez. Es más fácil delegar en los 
Gobiernos. Que sean estos los que se encarguen del 
asunto de los pobres, de los indigentes. Pasada la Navidad, 
descansamos en las cumbres, asambleas y reuniones que 
celebran los países del primer mundo. Olvidamos que todo 
ser humano necesita tener seguridad alimentaria, vivienda, 
servicios de salud y seguridad todo el año, no solo en 
Navidad que es cuando estamos predispuestos a cooperar. 
La pobreza no es un asunto de temporada; tampoco la 
sensibilidad humana. En el 1993 nos fijamos el plazo, pero 
el 2015 no puede convertirse en el año de justificar 
nuestro fracaso por no haber hecho más, para que menos 
gente viva en la miseria. No se puede apuntar hacia el 
2030 como la nueva meta. Aunque tal vez no sea posible 
terminar con toda la pobreza del Mundo en tan poco 



  

56                en sentido figurado.  revista literaria.  año 8 num. 2. ene/feb. 2015 

tiempo, ningún país debería quedarse relegado. Según 
datos de la ONU, hay 115 países a los que les debemos ese 
compromiso. Es tiempo de promover esa responsabilidad 
desde la individualidad, para que el 2015 no se convierta 
en otro mito de la humanidad. 
 
Imagen: 
www.avessoc.org 
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HOSTOS, 
HOMBRE DE 
TODOS LOS 
ENEROS 
 
Marcos 
REYES DÁVILA 
Puerto Rico 
Ene, 2015 
 

 
 
La noche del   28 de abril de 1875, con 36 años de edad, 
Eugenio María de Hostos vive uno de los momentos más 
intensos de su vida. Es su último día en Nueva York, pues 
parte al día siguiente a la manigua cubana como parte de 
una expedición y con el propósito de luchar con las armas 
en mano por la independencia de las Antillas: Cuba y 
Puerto Rico. Pasa, pues, el día escribiendo cartas a 
familiares y amigos, y hace una relación de sus impresos y 
escritos. La razón es evidente. Martí hizo lo mismo cuando 
se disponía a ir a Cuba con una pistola en mano veinte 
años más tarde. Ambos enfrentaban la posibilidad de la 
muerte.   
 
La dramática escena que refiero aparece en términos 
templados y sobrios en las páginas de su Diario (“Obras 
completas”, II, págs. 208). Hostos nunca llegó a Cuba: el 
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bergantín naufragó a los pocos días. Pero en ese 
momento, y en otras ocasiones en la década de los 
setentas, Hostos estuvo dispuesto a luchar con las armas 
por la libertad de cubanos y puertorriqueños. Había nacido 
en las montañas de Mayagüez el once de enero de 1839 y 
desde los trece años había sido enviado a España para 
hacer estudios preparatorios y universitarios. Involucrado 
desde la adolescencia con la vida española, no tardó en 
discernir el trato tiránico de Madrid contra las Antillas. 
Armado de las ideas liberales de la Ilustración que forjaron 
la federación norteamericana en el 1776, el joven Hostos 
quiso luchar contra la tiranía monárquica en España para 
convertir a las Antillas en estados de una federación 
hispánica. Muchos defendían esas ideas entre los 
españoles, pero el liderato liberal que llegó al poder en el 
1868 se negó a que las Antillas participaran de ellas. Por 
eso Hostos rompe con sus correligionarios españoles y se 
va a Nueva York a fines de 1869 para luchar contra ellos 
con las armas. No obstante, alcanzó a defender ante el 
mismo jefe del gobierno a los insurrectos de Lares y de 
Cuba, como antes, con su novela “La peregrinación de 
Bayoán”, defendió la lucha de la independencia 
dominicana.  
 
Ya en Nueva York Hostos descubre que el liderato de la 
emigración busca la independencia de España para 
solicitar la anexión a Estados Unidos. Hostos nunca 
favoreció la anexión porque esa fórmula significa el 
“exterminio” de sus pueblos. La utopía más acariciada de 
su espíritu era construir una Confederación de las Antillas. 
Es por esa razón que abandona la ciudad para emprender 
una peregrinación por varios países de la América del Sur.  
El viaje transformó nuevamente su visión del mundo. Antes 
de atracar en Colombia ya se sentía hijo de Bolívar y del 
proyecto de la Gran Patria Latinoamericana. Estudió 
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profundamente los países que visitó sin sentirse nunca 
extranjero. Allí conoció muchos pueblos y culturas, la 
situación política y económica de cada país y los proyectos 
de desarrollo. Hostos se percató, por ejemplo, en Perú, de 
que el mundo colonial había sobrevivido a la revolución de 
independencia. Y proclamó la necesidad de realizar una 
segunda independencia. Defendió las poblaciones 
autóctonas marginadas y esclavizadas de indios, negros, 
chinos y cholos. En Chile defendió la igualdad absoluta de 
los sexos y los derechos de la mujer. Defendió proyectos 
inmensos como el tren trasandino que unió, en efecto, 
durante décadas, a Buenos Aires con Chile. Defendió la 
integración de los países del Cono Sur en un Mercado 
Común Latinoamericano, pensando en fortalecer las 
economías, la libertad política y la defensa común frente a 
los continuos ataques y acosos de las potencias 
imperialistas del norte. Esa visión integral del mundo 
latinoamericano, así como la composición de los principios 
que debían regir la lucha de los pueblos que aspirasen a 
construir pueblos libres, fueron las bases del pensamiento 
latinoamericanista y libertario de José Martí. Hostos es un 
precursor de Unasur y de la CELAC. 
  
El fin de la guerra de independencia en Cuba es el factor 
que convierte al Hostos revolucionario en uno de los 
cincuenta educadores más importantes en la historia de la 
humanidad. Hostos fue un observador tenaz, poseedor de 
una curiosidad infinita. En la peregrinación por los países 
del hemisferio sur estudió tanto la historia, como las 
sociedades, la organización política, la vida cultural, los 
latifundios, e incluso levantó datos de los recursos de 
producción de las diversas comunidades. Desde joven, se 
dedicó diariamente al estudio de su carácter. Todo ello le 
permitió años después crear el primer “Tratado de 
Sociología” latinoamericano y formular una nueva 
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Pedagogía. Aunque en diversos países le pidieron que se 
quedara a enseñar, no lo hizo hasta el fin de la guerra en 
Cuba, ocasión en que además aceptó contraer matrimonio. 
En la etapa de su vida como educador invirtió veinte años: 
diez en la República Dominicana, donde tuvo que partir de 
cero y crearlo todo, y diez en Chile, donde construyeron un 
liceo especialmente para él en la capital, y donde pudo 
enseñar, entre otros  cursos, Geografía y  Derecho 
Constitucional. La ausencia de textos científicos para las 
más diversas materias, lo obligó a redactarlos él mismo. 
Otra de sus obras maestras fue el “Tratado de moral”. 
 
A pesar de que habían transcurrido ya casi veinte años 
desde que abandonó la lucha armada para buscar la 
libertad de los pueblos a través de la educación, y a pesar 
de haber constituido una familia con muchos hijos, una vez 
José Martí reinicia la guerra de independencia antillana en 
Cuba, Hostos vuelve a la carga. Ni siquiera el presidente de 
Chile pudo persuadirlo de dejar de atacar a España. Y 
cuando se percató de que Estados Unidos intervendría en 
la guerra, abandonó su trabajo y su casa y regresó a Puerto 
Rico. Era el 1898 y la intención de declarar a Puerto Rico 
botín de guerra para continuar la colonia con nuevo amo 
le era evidente tanto a él como a Betances.  
 
Hostos, que se reinventó cuando abandonó la lucha por 
una república federal en España para iniciar la lucha 
independentista con las armas, que volvió a reinventarse 
cuando abandonó las armas para buscar la libertad a 
través de la educación y de forjarse su ideal de un ser 
humano “completo”, se reinventa nuevamente en el 1898 
cuando pone sobre la mesa las armas del Derecho y del 
poder de la sociedad civil. Fundó la Liga de Patriotas para 
intentar despertar al pueblo de Puerto Rico de modo que 
reclamase su derecho a la autodeterminación, y reclamó 
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ante la prensa internacional, el Congreso y el mismo 
Presidente que la posesión de Puerto Rico era una 
violación profunda de su propia Constitución como 
república. Pero los tiempos para esas ideas aún no habían 
llegado, y tardarían más de medio siglo en constituirse en 
elementos de fuerza en el planeta. Al percatarse de la 
inutilidad de su llamado, opta por regresar a la República 
Dominicana donde muere en el 1903, como maestro de 
maestros. Allí descansa, con fuego   eterno, en el Panteón 
de los Héroes de la República Dominicana. 
 
Hostos, hombre de todos los eneros, es la personalidad 
más compleja y sublime de la historia de Puerto Rico.   
 
Imagen: 
www.google.com 
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LA FELICIDAD 
SOBRE 
RUEDAS 
 
Tina  
CASANOVA 
Puerto Rico  
Enero 2015 

 
 
Era el significado máximo de la felicidad total y llegaba una vez 
al mes. Sus paredes, de techo a piso contenían todos los sueños 
del mundo, toda la magia del universo y toda la verdadera 
fuente de la sabiduría.  Era la biblioteca.  Y llegaba sobre ruedas. 
La BIBLIOTECA RODANTE! 
 
En aquel tiempo remoto de la remota memoria, tendría yo entre 
ocho a diez años más o menos, llegaría por primera vez a la 
escuelita rural donde estudiaba. Ya los maestros se habían 
encargado de explicarnos de qué trataba.  La palabra biblioteca 
para nosotros estaba recién estrenada.  ¡Un salón completo 
lleno de libros!   
 
En mi mente de niña cerrera, creciendo en un ambiente donde 
los libros no formaban parte del diario vivir, y sí los trabajos 
arduos para conseguir qué tirar a la olla, aquella palabra se me 
antojaba como el éxtasis total y completo.  Algo así como la 
escalera de subir al cielo.  La escuela no tenía biblioteca.  Lo 
único que se podría comparar con una era el salón de Miss. 
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Ramos, la maestra de inglés. Tenía en una esquina del salón, un 
armario de metal mohoso lleno de libros  el cual mantenía 
cerrado a cal y canto.  Solamente lo abría, con un manojo de 
llaves que siempre llevaba, cual carcelero, colgado de un cordón 
al cuello, a quienes, como yo, mostraban un interés inusual por 
aquel bendito invento llamado libro. 
 
Ese día llegaría aquel prodigio sobre ruedas por primera vez a 
nuestra escuela.  Instrucciones impartidas, reglas y reglamentos 
debidamente aprendidos, curiosidad y emoción a duras penas 
contenidos, y en mano,  una lista de títulos que a manera de 
guía nos preparó de antemano la maestra, era nuestro equipaje 
para aquel viaje que cambiaría por completo la vida de muchos 
de nosotros.  
 
La espera se hacía larga. Y a veces, pienso que porque los 
maestros tampoco podían controlar la impaciencia, nos dejaron 
salir de los salones al avistarla por el ventanal abierto de par en 
par, que daba a la carretera. Por aquel ventanal entraban al 
salón multiplicidad de olores.  Objetables o no, eran los olores 
que se incrustaban con fuego en nuestros cerebros de papel en 
blanco con tal fuerza que hoy en día, todavía creo percibir en 
momentos de nostalgia.  Los olores a comida del comedor 
escolar, los no tan gratos del ‘’hoyo’’ sitio donde se almacenaba 
la basura que ningún camión llegaba a recoger y donde iban los 
chicos a matar sapoconchos a pedradas cuando llovía y se 
llenaba de agua.  Los olores doblemente ingratos de las letrinas.  
Aquellas de cajones alargados con múltiples agujeros donde 
nos ñangotábamos temblando del susto al pensar que 
podíamos caer por uno de ellos. Olor de los pinos del patio 
trasero donde jugábamos en las horas de recreo.  Y hasta el olor 
del corral de los cerdos y el ganado del salón de Agricultura 
Vocacional al cruzar la calle. Hoy en día, uno solo de tantos 
olores bastaría para cerrar la escuela.  Pero eran tiempos 
diferentes, donde los olores objetables no limitaban de manera 
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alguna el entusiasmo de maestros y estudiantes por satisfacer 
las ansias de aprender. 
 
Alineados en la orilla del camino, corroídos por una urgencia 
anhelante, observamos al conductor maniobrar para colocar 
aquel vehículo, objeto de nuestra ansiedad, en el patio interior. 
Las manos férreas de los maestros no daban abasto sobre 
nuestros antebrazos, en un último intento de impedir que 
saliéramos en estampida y exponernos a que nos atropellara. A 
duras penas pudimos hacer la fila ordenadamente. Todos y 
cada uno queríamos ser el primero en alcanzar los tres 
escalones empinados que nos conducirían al paraíso 
prometido. 
 
Aquella turba de chiquillos desordenados, la mayoría descalzos, 
mal vestidos y peor comidos, entramos a empellones en el 
sagrado recinto.  Nos recibió alegremente un joven conductor 
que con mirada benévola trataba de acomodarnos lo mejor que 
podía en el limitado espacio. Pero todo era en vano.  La 
algarabía y la emoción traicionaron nuestros mejores propósitos 
y echaron al bote de la basura las promesas de ‘’comportarnos’’ 
que nos había arrancado la maestra de Español.  En el olvido 
quedó también la lista de títulos referidos.  Nuestras manos 
inquietas, sobaban lomos, abrían tapas y nuestras voces 
destempladas leían títulos a voz en cuello, hasta que una 
maestra a fuerza de coscorrones nos entró en cintura. 
 
Contaré mi primera impresión, pues de ella solamente puedo 
dar fe. De pie frente a aquella inmensidad de lomos coloridos y 
aquel olor a tinta tierna, tuve vahídos de ansiedad. Yo, que leía 
ávidamente los libros de texto de mis hermanos mayores 
porque los que correspondían a mi grado los leía de tapa a tapa 
la misma semana en que me los entregaban los maestros.  Yo, 
que soñaba con meter las manos en el baúl lleno de libros en el 
cielorraso de la casa del Tío Diocle y que mi madre aseguraba 
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que hasta habían libros de mujeres y hombres ‘’esnuaos’’, que 
ahora pienso tal vez eran libros de ciencia o medicina.  Yo, la 
siempre escasa de libros, ropa y comida.  Yo… por fin.  Podía 
escoger libremente libros y satisfacer aquellas calenturientas y 
delirantes ansias de lectura que nadie, ni siquiera yo misma, 
podía comprender de dónde salían. Leer en mi casa era, según 
la mentalidad analfabeta de mis pobres padres, perder el 
tiempo. Yo, por fin tendría libros.  ¡Solamente tres libros para 
todo un mes! 
 
Equipada con el arma de la inventiva certera y eficaz que 
siempre he poseído, encontré muy pronto una solución a este 
dilema. Para la próxima visita, y para las subsiguientes por años, 
identificaba de antemano posibles víctimas que servirían mis 
propósitos.  Aquellos compañeros vagonetas que no leían; 
aquellos para los cuales leer los libros asignados era peor 
castigo que si les cayeran encima las siete plagas de Egipto, 
peor aún que la fiebre escarlatina o la peste bubónica.  Aquellos 
que preferían mejor aprovechar el tiempo para arremeter con 
cualquier pedazo de madera contra la bola de papel, trapos y 
hollejos en la cancha. Aquellos que luego, desertarían  antes de 
alcanzar sus grados académicos.   
 
Aquellos entraban conmigo a la biblioteca rodante y escogían 
para mí, los libros que les señalaba. Y esos libros fueron todos y 
cada uno de ellos ruta luminosa que alumbró mi camino. Ruta 
que comenzó con una biblioteca sobre ruedas. 
 
 
Imágenes:  
www.google.com 
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emilia oliva 
ángel gonzález g. 
ana isabel alvea 

enrique sánchez sotelo 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 

Estimado lector,  
 
Son malos tiempos para el hombre. Incapaz de dejarse 
engañar por Circes o cantos de sirena con daño irreparable 
sobre inocentes que pagan platos rotos ¿por quién? ¿de 
quién? (Oscar Oliva), el hombre asiste bajo el engaño del 
amor, en que funda la esperanza siempre (Jaime Suau) a 
presagios siempre grises, de muerte (Ana Romano) y sólo 
tiene dos salidas: reírse a carcajadas de su destino 
(Rolando Revagliatti) o claudicar de ser hombre (Juan 
Barroso). Esto lo que hay en el horizonte de este recién 
estrenado 2015. 

Emilia OLIVA 
Editora 
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BALADA POR 
LOS 
MUCHACHOS 
DE 
AYOTZINAPA 
 
Óscar OLIVA 
México  
2014 
 

 
 
No hay límites para el país del crimen. 
No hay nombre para el país del crimen.  
No hay país con nombres del crimen. 
No hay crímenes para el país del crimen. 
 
¿Díganme, en qué país lejano hallarlos?  
 
A Décimo Junio Juvenal agrego a  François Villon    
para componer esta balada, y pido a otros cantores 
 
añadan otro estribillo interrogativo: ¿dónde, en qué 
país sin crímenes están los muchachos que apenas 
            se habían desnudado al amor?  
 
Ayúdenme a correr junto a un río  
que corre con demasiada fuerza.  
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¿En dónde están, en qué casa negra, encapsulados?  
 
En la casa blanca no están, ahí ya no habita nadie. 
Llegará el tiempo de otras sirenas, de otros sortilegios, 
y la blancura como lirio será un resplandor amarillo 
 
o un lirio negro  al capricho de otra dueña, otra Circe 
de engaño, entre leones y lobos del mismo bosque.  
 
          ¿Dónde están, Madre Dolorosa? 
 
¿Dónde están las 43 lágrimas de ayer por la tarde? 
 
No vamos a averiguar en esta mañana dónde están, 
ni en las siguientes mañanas y tardes dónde están, 
ni en todo el año, que a este estribillo no nos lleve: 
¡Más dónde están los muchachos de Ayotzinapa!  
 
 
No hay límites. 
No hay nombres. 
No hay país. 
No hay crímenes. 
 
Corren con demasiada fuerza. 
 
Tuxtla, noviembre, 2014. 
 
 
Ilustración:  
Cortesía de Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ. España, 2014 
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NIEBLA 
 
Jaime SUAU 
Lleida, 
España 
 

 
 

Veo tu imagen en silencio 
en las mañanas frías y apagadas. 

Se dibuja entre la niebla 
como una esperanza de luz. 

 
No quiero que se esparza. 

No quiero que se vaya 
y se disipe como tú hiciste aquel día 

de principios de diciembre. 
 

No sé cómo olvidarte. 
No puedo. 
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Constantemente espero 
la llegada de tu recuerdo 

entre las nieblas 
de las mañanas frías y apagadas 

como una esperanza de luz… 
 
 
Ilustración:  
Cortesía de Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ. España, 2014 
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RANURA 
 
Ana ROMANO 
Argentina 
2014 
 

 
 
Mañana 
de presagio  
El viento  
es negro  
Arrumbado 
asoma 
El disparador 
en este 
día nublado 
empuja. 
 
 
 
 

Ilustración:  
Cortesía de Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ. España, 2014 
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SOBRE DIEZ 
 
Rolando 
REVAGLIATTI 
Argentina 
2014 
 

 
 
Sobre diez, nueve renuevan encuentros conmigo  
sobre nueve, ocho vuelven a verme por tercera vez  
sobre ocho, siete apuestan a una cuarta  
sobre siete, seis persisten en considerarme para una quinta ocasión  
sobre seis, cinco todavía se prestan a una sexta  
sobre cinco, cuatro aguardan de mí algo estimable en una séptima  
sobre cuatro, tres alientan la penúltima esperanza en una octava  
sobre tres, dos, desesperadas, ya directamente se resignan a una 
[novena pena  
sobre dos, una, en la décima cita, aunque arguye de un modo 
[confuso que me ama  
se suicida delante de mí. 
 
 

Ilustración:  
Cortesía de Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ. España, 2014 
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ALMA DE 
PROXIMIDAD 
DISTANTE 
 
 
Juan 
BARROSO 
España 
 

 
 

 
Alma de proximidad distante 
une y separa horas a deshora 
de copa a raíz en cada espora 
inmortal mortal ahora presente. 
 
Que será de ti cuando me ausente 
noche sin ánima que mi día ignora 
despreciando la luz que decolora 
el color animal que el sentido siente. 
 
Mortal inmortal en cuerpo inerte 
buscando eternidad en otra vida 
te nombra siempre quien te olvida 
y oculta tu ausencia del presente. 
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Si por salvar el alma pierdo el instante 
y dejo de vivir el tiempo dado 
de animal sin alma desarmado 
en querella con Dios soy demandante. 
 
Sin alma detengo el pensamiento, 
cochero de Fedón insoportable, 
enferma de apetencia inconfesable, 
mi cuerpo en paz retoma aliento. 
 
Sócrates cobarde se suicida, 
corruptor juvenil y delincuente, 
contrario de Epicuro el Elocuente, 
su pensamiento enfermo le quitó la vida. 
 
El alma que corrompe el pensamiento 
susurrando que la vida está en el cielo 
es una débil ficción de errante vuelo 
que no tiene con la vida ayuntamiento.                                         
 
 
Ilustración:  
“Juan”, de Juan BARROSO. España.  
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josé gutiérrez-llama 
 

 

  

espacio diseñado para la exposición de libros 
que no tiene fin comercial ni de lucro 

 
 

 

 
1.- Cifras de una fracción periódica 

Emilia Oliva 
Ediciones De la Luna Libros 

 

 
2.- Muñeca Rusa 

Ángel González González 
Planeta Clandestino 

 

 
 

3.- Inquilinos del Viento 
Mara Romero 

Ed. La otra. Colección Cuentos Rodados 
 

 

 
4.- Hallarme yo en el mundo 

Ana Isabel Alvea Sánchez 
Ediciones en Huída 
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5.- Hipótesis nulas  

José Gutiérrez-Llama 
Ediciones ENdORA 

 

 
6.- La vida por delante 

Ana Alvea Sánchez y Jorge Díaz Martínez 
Ediciones en Huída  

  

 
 

7.- Trashumo de mirada 
Juan Manz 

ISC 

 

 
8.- Sol (antología poética de Michel Seuphor) 

Elisa Luengo Albuquerque 
Universidad de Extremadura 

 

 
9.- Gotas de lluvia 

Francisco Basallote 
Ediciones Guadalturia 

 

 
10.-La hora del lobo 

Javier Magano 
Ediciones Vitruvio 
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11.- Buena letra 2 
Marcela Filippi 

Comisso Editore 

 

 
12.- El púgil sin sombre 

Oscar Sotillos 
Ediciones Oblicuas 

  

 
 

13.- El sueño del amor 
Manuel Juliá 

Editorial Hiperión 

 

 
14.- Aura de luz y agua 
Francisco Vélez Nieto 
Guadalturia Ediciones 

 

 
15.- Ebelina 

Mabel Bellante 
Textos intrusos 

 

 
16.-PER VERSUM 

Juan Kam 
http://juanjosecamison.com/ 
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carlos hidalgo villalba 

 
 

RELATOS 
SALVAJES 
 
Carlos 
HIDALGO 
VILLALBA 
España. 
2015 
 

 
 

– Lo que te estoy proponiendo  
me avergüenza … y mucho.  

Nos conocemos desde hace muchos años 
 y siento que tenemos confianza.  

Además, eres padre y sé que también 
 quieres lo mejor para tus hijos, 

 por lo que pienso que un arreglo  
como éste quizás te pueda servir de algo.  
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Si dices que anoche te llevaste el coche,  
mientras dormíamos, 

 para dar un par de vueltas,  
y que eras tú quien conducía en el momento 
 del accidente yo te pongo al mejor abogado  

para que te reduzcan la condena lo máximo posible.  
Y, por ese enorme favor, yo te ofrezco 500.000 dólares,  

que es una cifra que no podrías ganar 
 en toda una vida de trabajo asegurando 

 vivienda y educación a tu familia de por vida. 
 Tú conoces a mi hijo Santiago: 

 no podría sobrevivir en la cárcel … no lo resistiría.  
 
 
Hablar de Relatos Salvajes es hablar de la violencia como 
arte. El argentino Damián Szifrón, guionista y director de la 
película, firma una extraordinaria cinta que tiene como hilo 
argumental la violencia, ese lado oscuro que todo el 
mundo tenemos cuando se nos pone en situación límite.  
 
El film ha sido premiado en diferentes festivales como 
mejor película de habla no inglesa, destacando los premios 
concedidos por la Satellite Awards, la National Board of 
Review (NBR), la Critics Choice Awards y el Festival de San 
Sebastián. 
 
La estructura de la película consta de 6 historias, media 
docena de episodios donde nos vemos transportados a un 
universo violento pero cercano a la vez.  
 
Una mujer descubre que comparte un secreto muy íntimo 
con todos los pasajeros del avión en el que viaja.  
 
Una camarera que reconoce a uno de sus clientes de la 
cafetería como el más brutal y oscuro de sus enemigos del 
pasado.  
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Un par de conductores que desencadenan un delirio de 
sangre por culpa de un ridículo gesto de desprecio.  
 
Un ciudadano ejemplar que toma la determinación de 
vengarse de la afición de la policía municipal a poner 
multas de aparcamiento y a utilizar la grúa.  
 
Un adinerado influyente que decide encubrir el crimen 
cometido por su hijo (secuencia comentada en la 
introducción). 
 
Y, por último, una novia que descubre el mismo día de su 
boda el tamaño de su cornamenta, para su desgracia… y la 
de su esposo. 
 
Ricardo Darín, Darío Grandinetti, Leonardo Sbaraglia o 
Erica Rivas forman parte del elenco de actores de esta 
maravillosa producción.  
 
No es sólo la altura de estos actores es lo que da realce a 
las historias, sino que lo que más conmueve es la 
sensación de reconocimiento que tenemos al visionarlas, 
pues cada uno de nosotros en algún momento de nuestras 
vidas nos hemos sentido identificados con alguno de los 
sentimientos de los protagonistas.  
 
A pesar de que uno comulga con la mayoría de estos 
personajes, es sabido que no es común actuar de ese 
modo, si bien es cierto que no es por falta de ganas. 
  
Porque lo cierto es que da absoluto regusto pensar que 
uno puede llegar a agrupar a todas las personas que se 
portaron mal con uno, o que ayudaron a nuestra desdicha, 
en un espacio cerrado y sin salida, como ocurre en el 
primero de los relatos.  
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Y es que, ocasionalmente, la vida nos coloca frente a 
diferentes situaciones, algunas de las cuales son dolorosas 
y están provocadas por personas en quienes hemos 
puesto nuestra confianza, cariño o respeto. Y la vida, 
algunas veces, nos sirve un plato que suele saber mejor 
cuanto más frío está: la dulce venganza. 
 
Todos sabemos que la venganza con frecuencia se 
convierte en remordimiento, por lo que es mejor que sea 
la propia naturaleza, el efecto dominó o el karma, quien se 
encargue de impartir justicia.  
 
Relatos Salvajes son historias independientes que tienen 
como punto en común la liberación de la violencia 
contenida. Los protagonistas de cada corto estallan en 
algún momento por un hecho particular y eso los lleva a 
tomar decisiones extremas que los termina por involucrar 
en alguna particular odisea. 
 
Extraordinario Szifrón como guionista y director, 
demostrando su gran dominio del humor negro y del 
absurdo. 
 
Pd. ¿Quién no hubiese pagado una fortuna por acudir a 
una boda igual que la celebrada en el último de los 
relatos? 
 
 
 
Imagen: 
www.google.com  
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judy garcía allende 
jose gutiérrez-llama  

 
  

 

INTRODUCCIÓN 
 

 
 
Los siguientes poemas fueron tomados de la Antología de 
poesía Sueños en versos, editada en el 2003, bajo la 
dirección de Vilma Reyes para el Club de Poesía del 
Colegio Mater Salvatoris, en Puerto Rico. Las piezas 
seleccionadas fueron escritas por niños y niñas de 10 años 
de edad; así que estos “niños”, hoy día, son jóvenes 
adultos de 21 años.  
 
Y bueno, en esta sección, y tal vez porque con los años se 
vuelve uno nostálgico, he querido regresar y reimprimir la 
primera publicación que hicimos en Letras Pequeñas, allá 
por Noviembre de 2007, cuando esos niños aún eran niños 
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y cuando a mí, aún no me acometía con tanta frecuencia la 
nostalgia. Sin duda que leerlos me recuerda nuevamente 
los inicios de este proyecto (espero que a ellos o algunos 
de ellos les recuerde algo también) e igualmente, con un 
pequeño salto, me recuerda, en un día de “Reyes” cuando 
escribo esto, mi infancia. ¿Dónde estarán esos niños y 
dónde los propios? 
 
Vaya por la memoria y por el poder de andar hacia atrás 
sobre las letras. 
 
José Gutiérrez-Llama 
Editor 
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ENFERMA  
Lorena MARTÍNEZ VALDIVIESO  
 
Esperando, esperando 
nada más que esperando,  
el día que me enfermé  
todos mis planes cambiaron.  
Mi corazón latía fuerte  
mis ojos prendidos en llamas,  
el día que me enfermé  
nada pude explorar  
solo sentada en una cama  
me puse a imaginar.  
 
Un día me pregunté  
¿por qué no abrir la ventana?  
y en el momento que se abrió,  
todo cambió.  
Mi corazón se abrió  
y mis ojos  
ya no prendidos estaban.  
 
Unos días después 
pensé en la naturaleza  
vi los pájaros cantar  
y con mis amigos me fui a jugar.  
 
A mis amigos vi saltar  
cuando me vieron salir,  
un momento muy feliz  
para una persona tan enferma.  
 
Desde ese día aprendí  
que la naturaleza es algo especial.  
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La naturaleza  
puede estar llena de sorpresas  
y te lo puedo probar. 
 
  
MIRA A ESE HOMBRE  
Marina OSORIO  
 
Mira ese hombre  
de camisa amarilla  
pantalones marrones  
y los zapatos de puntilla.  
 
Mira ese hombre  
lleva puesto un sombrero  
una corbata y un ''jacket'' de cuero.  
 
Mira ese hombre 
que va caminando por ahí  
va silbando por supuesto  
y parece muy feliz.  
 
 
MIS MASCOTAS  
Celeste KOERHUIS ALFARO  
 
Mis mascotas son un regalito de dios.  
Me acompañan si me siento sola,  
porque son un amor.  
 
Tengo un perrito,  
con pelo blanco y largo  
una tortuga  
que está más grande que nunca;  
también tengo un conejo  
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amigo del perro.  
 
Tengo perro, tortuga y conejo,  
los tres son preciosos,  
pero ellos no lo saben  
porque no tienen espejo. 
 
  
MAR DE CIELOS  
Sebastián ARROYO  
 
Mar azul  
como el cielo.  
El mar es azul  
por el reflejo del cielo.  
 
Cuando miro al mar,  
una constelación de nubes y algas veo,  
y cuando miro al cielo  
un mar flotando por los cielos. 
 
  
TRASGO MENGUANTE  
Gabriela A. TORRES TORRES  
 
Caminas por la vida  
dejando pistas de amor,  
cada vez te haces más pequeño:  
¿Qué haré yo?  
 
Trasgo alcanfor  
que dejas en todos  
un polen de amor.  
 
Trasgo menguante  
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vuelve a tu dulce canción  
y alegra a la gente  
con tu hidalguía,  
tu gran corazón. 
 
 
Imagen: 
www.google.com 
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lourdes bueno 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

¡¡¡Feliz 2015 a todos!!! 
 
Para celebrarlo, les ofrecemos dos interesantes piezas teatrales de 
una autora que ya tuvimos el placer de conocer en un número 
anterior de ESF (si quieren leer su entrevista, pueden consultar el 
número de enero-febrero 2013); me refiero a Juana Escabias. 
 
La primera pieza, Hojas de un calendario, ha sido ya publicada por 
la Asociación de Autores de Teatro (El tamaño no importa. Textos 
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breves de aquí y de ahora. Madrid: AAT, 2011 (59-63)) y traducida 
al italiano (Fogli di un Calendario Qualunque. Traducción y estudio 
introductorio de Coral García. Le reti di Dedalus.  Rivista online del 
Sindacato Nazionale Scrittori. Anno VIII, Dicembre 2013/Teatrica). 
También ha sido llevada al escenario dos veces, la primera en el 
Teatro Affratellamento de Firenze (Italia) el 15 mayo de 2013, y la 
segunda, durante una lectura teatralizada en la Università Degli 
Studi de Firenze el 16 de mayo de 2013 (ambas con traducción y 
dirección de Coral García). 
 
Flores de invernadero, la segunda, está inédita aunque ya ha sido 
estrenada, dentro de un montaje coral denominado Islas al que se 
anexionó esta pieza corta, el 3 de mayo de 2007 (estuvo en cartel 
desde esa fecha hasta el 4 de junio). La dirección del espectáculo 
corrió a cargo de Fernando Alcaide. 
 
Ambas obras demuestran el compromiso tangible de nuestra 
autora con la realidad social más acuciante: la de la juventud del 
siglo XXI. Juventud que ha nacido y crecido rodeada de  móviles, 
tabletas, i-pods, wii, chateos y cibercafés, Facebook y Twitter, selfis 
y mensajes de texto… Juventud que se ve engullida por el ritmo 
frenético del progreso, por la engañosa invitación al consumismo, 
por la inquietante presión de la sociedad. Juventud que, creyendo 
buscar lo más novedoso, lo  más original, se desliza 
peligrosamente al filo de lo prohibido, de lo ilegal, de lo 
mortífero… Las historias que protagoniza esta juventud son, en 
palabras de la propia autora, “un poco trágica[s], pero cuenta[n] 
una realidad más corriente de lo que desearíamos”. 
 
Ojalá que las saboreen con tranquilidad e interés. ¡A su salud! 
 

Lourdes Bueno 
Editora 
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HOJAS DE 
ALGÚN 
CALENDARIO 
 
Juana  
ESCABIAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
Personajes dramáticos: 
Raúl (diecinueve años). 
Rita (diecisiete años). 
 
Espacio: 
Un cibercafé. 
 
Tiempo: 
Hoy. 
 
Raúl, un joven de diecinueve años, está en un cibercafé, 
sentado frente a un ordenador. Maniobra sobre el teclado. 
En la sala aparece una muchacha de diecisiete años, Rita, 
que sin percatarse de la presencia de Raúl se sienta frente a 
otro ordenador, lejos de él. Conecta la máquina y escribe. La 
aparición de Rita conmociona a Raúl, que recoge sus efectos 
personales en silencio, sale a hurtadillas de la estancia sin 
que Rita perciba la maniobra y regresa sobre sus pasos 
mientras se atusa el pelo y se recoloca la camisa y el 
pantalón. Finge que acaba de llegar. Se sienta en un nuevo 
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ordenador, frente a Rita.   
 
Raúl: 
Hola. (Rita no contesta, atenta a su pantalla. Raúl 
carraspea.) Hola. ¿Qué tal...?  
 
Rita: 
(Está absorta en un mensaje que escribe. Se emociona, 
habla en voz alta.) Puedo escribirle que... no, es preferible 
contarle... Pensará que soy tonta, mejor le cuento que... No 
encuentro las palabras justas. 
 
Raúl: 
(Esconde su reloj de muñeca en un bolsillo del pantalón.) 
¿Tienes hora? 
 
Rita: 

(A Raúl, sin mover los ojos de su pantalla.) Mira el reloj que 
tiene tu ordenador, esquina inferior derecha de la pantalla. 
(Continúa escribiendo.) Qué cara pondrá él cuando reciba 
mi mensaje y lea que... 
 
Raúl: 
Perdona, ¿qué día es hoy? 
 
Rita: 
(Responde crispada, sin desviar los ojos de la pantalla de su 
ordenador.) La fecha también aparece en la pantalla del 
ordenador. (Continúa escribiendo, emocionada.) Quiero que 
se dé cuenta de que contesto a sus mensajes 
inmediatamente después de haber recibido los suyos. 
Cómo me gustaría ver ahora su rostro. ¿Cómo será tu cara? 
Llevo meses escribiéndote, pero no me imagino cómo 
eres. 
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Raúl: 
Perdona... a lo mejor... por casualidad... ¿tú te llamas Rita? 
 
Rita:  
(Deja de escribir. Le mira enfurecida.) ¿Tú cómo sabes que 
me llamo Rita? ¿Pasa algo porque me llame Rita? 
  
Raúl: 
No, no..., es un nombre precioso, yo te he preguntado eso 
como podía haberte preguntado si estudias COU, o... si 
vives en el barrio de pisos blancos que hay frente al 
supermercado, en la torre más alta, o... si tu madre trabaja 
en la peluquería del centro comercial, o si tu padre tiene 
un todoterreno granate que... 
 
Rita:  
(Se levanta indignada. Raúl permanece sentado, encogido.) 
¿Tú cómo sabes dónde vivo y dónde estudio y quiénes son 
mis padres y...? ¡Hasta sabe la marca de coche que 
tenemos! ¿Has estado siguiéndome?  
 
Raúl: 
¿Yo siguiguiguiéndote? ¡Nunca! ¡Qué va! Lo que sucede es 
que somos vecinos. Yo vivo en la urbanización del otro 
lado de la autopista. De eso te conozco, de ser vecinos. 
 
Rita: 
Te prohíbo que vuelvas a espiarme. (Se sienta enfadada. 
Escribe.) 
 
Raúl: 
Yo no pretendía espiarte. Yo solamente miraba el coche de 
tu padre porque me llamó la atención, pensaba: qué coche 
tan bien cuidado. Y cuando miraba tu casa pensaba: qué 
ladrillos más... consistentes tiene ese edificio, y qué verde 
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tan verde tienen los setos de los jardines de la casa de esta 
chica.  
 
Rita:  
(Le tira una pelota de papel a la cabeza.) Calla. (Se 
reconcentra en su tarea, continúa escribiendo emocionada.) 
 
Raúl: 
Hace tiempo que vengo aquí. El ordenador de mi casa es 
una antigualla y no rula por la red. Hoy estamos los dos 
solos, y eso es raro, lo normal es que este cibercafé esté a 
tope. Nos sentamos los unos junto a los otros sin fijarnos 
en quién tenemos al lado, no nos hablamos, sólo miramos 
a la pantalla del ordenador. Yo observo las caras de los 
demás. Conozco a todos los habituales de aquí, me los 
encuentro por la calle, en las tiendas... pero ninguno de 
ellos me reconoce a mí. Tú vienes a este lugar hace un año. 
Apareciste por primera vez el mes de julio.  
 
Rita: 
Déjame escribir. 
 
Raúl: 
Venimos a este lugar, nos sentamos los unos junto a los 
otros y nunca nos hablamos. Antes se iba a los bares a 
conocer gente. Yo a veces voy a los baretos del barrio a 
hacer amigos, pero no puedes hablar, la música está 
demasiado alta. La peña bebe y baila en silencio. (Pausa.) 
¿Sabes que a los cinco años yo no sabía hablar? Aprendí a 
hablar como todo el mundo, de pequeñito, a los dos años 
ya sabía hablar, pero un año después mis padres 
decidieron que harían horas extras al terminar el trabajo, 
para comprarse un piso más grande y tener más calidad de 
vida, y también para pagar la letra de los dos coches, el 
que mi padre y mi madre necesitan para ir a trabajar, y el 
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crédito del apartamento de la playa, al que nunca vamos 
porque mis padres trabajan en vacaciones para poder 
pagarlo, pero es una inversión estupenda para su 
jubilación. Mientras ellos trabajaban yo me quedaba solo 
en casa, con la chacha filipina, y a fuerza de no conversar 
nunca con nadie perdí el habla. Se dieron cuenta cuando 
me matricularon en el colegio. Mis padres me llevaron a un 
especialista, para que recuperara la palabra, y él comenzó 
a preguntarles cosas acerca de mí, pero ellos no sabían 
responder, nunca estaban a mi lado, no conocían mis 
reacciones ni mi manera de ser. Tuvo que venir la chacha 
filipina a explicarle al especialista cómo era yo. (Pausa.) En 
los bares nadie abre la boca y en este cibercafé la gente 
sólo conversa con las máquinas. De nuevo se me va a 
olvidar hablar. (Pausa.) Últimamente hablo con los libros. 
Son mis únicos amigos.  

 
Rita: 
Calla y déjame escribir. 
 
Raúl: 
¿No estarás escribiéndole a Capitán Lunar? 
 
Rita: 
(Asombrada.) ¿Conoces a Capitán Lunar? ¿También espías 
mi correo electrónico? 
 
Raúl: 
No espío tu correo.  
 
Rita: 
¿Tú cómo sabes que existe Capitán Lunar? 
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Raúl: 
Yo soy Capitán Lunar. 
 
Rita: 
(Anonadada.) No puede ser. 
 
Raúl: 
Sí. Yo soy Capitán Lunar. 
 
Rita: 
Estoy enviándote un correo. No puedes estar recibiendo 
un e-mail mío y delante de mí. 
 
Raúl: 
La ciencia tiene esas cosas. (Pausa.) Una de las primeras 
veces que apareciste por el cibercafé te sentaste a mi lado. 
Ni reparaste en mí, como siempre y, como siempre, 
murmurabas en voz alta las palabras que tecleabas. (Ella 
protesta gestualmente.) Murmuraste tu dirección de correo 
electrónico. Yo la memoricé y decidí escribirte.  
 
Rita:  
No puedes ser Capitán Lunar. Te conozco... quiero decir 
que hace un año que te escribo. 
  
Raúl: 
Te daré una prueba, en mi penúltimo correo prometí 
componerte una canción, con letra y música.  
 
Rita: 
Qué feliz me hizo sentirme aquel correo en el que Capitán 
Lunar me prometía escribirme una canción. Yo la 
protagonista de una canción. ¿Cómo sabes tú eso? No 
puedes ser Capitán Lunar. Esto no puede sucederme a mí.  
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Raúl: 
Tengo la letra terminada ya. Iba a enviártela cuando 
entraste por la puerta. 
 
Rita:  
(A punto de llorar.) No quiero ninguna canción tuya. Qué 
feliz era cada vez que recibía algún mensaje nuevo de 
Capitán Lunar. Empleaba tardes enteras pensando qué 
podía contestarle. 
 
Raúl: 
Escribirse es el medio, el fin es conocerse. Ahora ya nos 
conocemos y... 
 
Rita:  
El único fin de escribirse es escribirse. Lo has estropeado 
todo.  
 
Raúl: 
Lo soñado siempre parece mejor que lo vivido, pero la 
realidad es lo único que tenemos.  
 
Rita: 
Lo único que yo he poseído siempre han sido mis sueños. 
Vete. Desaparece. (Se levanta. Sale.) 

FIN 
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FLORES DE 
INVERNA-
DERO 
 
Juana  
ESCABIAS 
 
 
 
 
 
 
  

 
Personajes dramáticos: 
Rubén (dieciséis años) 
Alicia (madre de Rubén)  
Voz en off del padre de Rubén. 
 
Espacio: 
Sala de visitas de un centro de internamiento de menores. 
 

 

Sala de visitas de un centro de detención de menores. Rubén 
aguarda, sentado en una silla, con los codos apoyados en 
una mesa. Entra Alicia, que se deja caer en su asiento, frente 
a él. No se besan.  

 
Rubén: 
¿Por qué has tardado tanto en venir?  
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Alicia: 
…. 
 
Rubén: 
¿Dónde estabas? 
 
Alicia: 
Trabajando, sabes de sobra que estaba en Birmania, 
trabajando.  
 
Rubén: 
Llevo cinco días aquí. Este sitio es asqueroso. Tú no venías. 
Papá te avisó en seguida, pero tu móvil estaba apagado. 
 
Alicia: 
No tenía cobertura, estaba en una aldea. Además me 
quedé sin batería y allí no había enchufes para cargar un 
teléfono. Me llegó vuestro mensaje la tarde que 
regresamos a la ciudad, después de recargar el móvil en el 
hotel. Ojalá no hubiera cargado la batería, para no 
enterarme de la atrocidad que has hecho. 
 
Rubén: 
Aquí no me dan batidos para desayunar. Llevó cinco días 
solo. 
 
Alicia: 
Deja ya de quejarte, no has estado solo, papá estaba 
contigo. Ni imaginas la odisea que me ha supuesto 
regresar de Birmania. No había vuelos directos, se negaron 
a cambiarme los billetes, los aviones estaban llenos. He 
abandonado la misión sin finalizar el informe. Todos los de 
la delegación se han enterado de que me marchaba. No 
les conté la verdad, les dije que mi hijo había sufrido un 
accidente de moto. He mentido por ti. Cuántas 
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barbaridades me obligas a hacer.  
 
Rubén: 
Tráeme los posters de mi habitación, no me gusta vivir 
entre paredes vacías. Estos muros son insoportablemente 
blancos. 
 
Alicia: 
Ruido visual. No sabes vivir si no es rodeado de ruido. No 
me vas a preguntar cómo está él.  
 
Rubén: 
Por las noches tengo miedo y no consigo dormir. La 
galería se llena de lamentos. Veo monstruos flotando en la 
oscuridad. ¿Me has traído galletas de chocolate? 
 
Alicia: 
¿No vas a preguntarme por ese hombre? ¿No te interesa 
saber cómo está él?  
 
Rubén: 
En el hospital, supongo, curándose.   
 
Alicia: 
Está muerto. Hace casi una hora que murió. 
 
Rubén: 
¿El mendigo está muerto? Como en las películas de... 
 
Alicia: 
Como en las películas no, como en la vida real. Está 
muerto. Lo habéis matado. Le golpeasteis con una barra de 
hierro, le pateasteis la cabeza, y luego le rociasteis con 
gasolina y le prendisteis fuego. Y encima lo grabasteis con 
una cámara. ¿Qué hemos hecho tu padre y yo para que 
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nos ocurra esto?  
 
Rubén: 
No te creo. No está muerto. Le salvarán. Le meterán en una 
UVI de urgencias, en un superquirófano con luces y 
oxígeno. En las películas siempre salvan a la gente. ¿Por 
qué no me has traído galletas de chocolate? Llévame a 
casa, quiero mi cama y mi ordenador. 
 
Alicia: 
No puedo llevarte a casa. Has matado a un hombre. ¿No 
entiendes lo que has hecho? La semana pasada cumpliste 
dieciséis años. Para la ley comienzas a ser responsable de 
tus actos. Si todo hubiera ocurrido ocho días atrás sería 
diferente, pero ha sucedido ocho días después, toda una 
ironía. 
 
Rubén: 
Yo soy el mismo que hace ocho días. Llévame a casa.  
 
Alicia: 
Cuando aquel compañero tuyo de colegio se suicidó, aquel 
chico al que decían que acosabais. Tu padre y yo te 
creímos, te defendimos públicamente, juramos que no 
estabas involucrado. ¿Era verdad, no? Tú también 
pertenecías al grupo que le asediaba. 
 
Rubén: 
Si tú no quieres llevarme a casa papá me llevará. Papá es 
abogado, me sacará de aquí.  
 
Alicia: 
Ni tu padre ni yo podemos llevarte a casa. Nadie puede 
sacarte de aquí. ¿Por qué te niegas a entenderlo? 
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Rubén: 
¿Puedes traerme mis videojuegos? Tráeme los videojuegos 
y el ordenador.  
 
Alicia: 
¿Qué hemos hecho tu padre y yo para obtener esto? 
Somos personas progresistas, ciudadanos con valores, 
militantes del partido comunista. No te hemos 
bombardeado con la religión, no has crecido en el 
ambiente represivo de otras familias, te hemos educado 
como a un ser humano libre, potenciándote, desarrollando 
tu sentido de la responsabilidad. 
 
Rubén: 
No vayas a olvidarte del videojuego que me regaló la tía. 
 
Alicia: 
Grabasteis toda la escena en una cámara digital y además 
añadisteis vuestras caras. Con premeditación y ostentación. 
Habéis firmado vuestro asesinato. Le habéis 
proporcionado a la Justicia todas las pruebas que necesita.  
 
Rubén: 
También quiero mis deportivas Jaimes, tráemelas mañana. 
 
Alicia: 
Imagina lo que sucedería si se enterara la prensa. 
 
Rubén: 
El sábado tengo que ir al cumpleaños de Patri. ¿Estaré 
fuera entonces, verdad? Dile a Patri que iré a su 
cumpleaños. (Hurga en el bolso de su madre) La próxima 
vez tráeme galletas de chocolate.  
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Alicia: 
Ahora que me habían prometido hacerme ministra en el 
nuevo gobierno de coalición, un escándalo como este. El 
hijo matamendigos de la portavoz de asuntos sociales... 
Espero que la prensa no se entere. Si un solo funcionario 
de este centro viola el derecho al anonimato de un menor 
de edad no descansaré hasta que le expulsen de la 
Administración y se muera de hambre en las aceras. 
 
Rubén: 
Si voy a ir al cumpleaños de Patri tendré que comprarle un 
regalo. 
 
Alicia: 
Confío en que tampoco se enteren en el partido, mi puesto 
tiene tantos pretendientes. 
 
Rubén: 
¿Cuándo vamos a comprar el regalo para Patri?  
 
Alicia: 
Todavía no he hablado con tu padre de este asunto, pero 
quizás declarando un trastorno mental evitaríamos el 
juicio. Pasarías un tiempo en una institución, en régimen 
cerrado, pero el caso se olvidaría pronto. Por lo menos 
evitaríamos el escándalo. 
 
Rubén: 
Quiero ir a casa esta noche, papá me sacará de aquí. 
 
Alicia: 
¿Has preguntado si el mendigo tenía familia? Si tenía 
familia quizás ellos reclamen alguna indemnización o 
pretendan provocar un escándalo. (Anota en su agenda.) 
Averiguar si el mendigo tenía familia, averiguar de qué 
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departamento de comunicación depende esta institución y 
quién es el director de comunicación de ese 
departamento.  
 
Rubén: 
Papá me sacará de aquí. ¡Papá! 
  
Voz del padre de Rubén: 
Hola, campeón. Aguanta, chaval; aguanta como un tío. 
Papá te salvará. 
   
Alicia: 
 (A su marido.) ¿Se puede saber qué ha roto ahora el 
niñito?  
 
Voz del padre de Rubén: 
(Con voz infantil.) Yo no he tenido la culpa, no quería, 
cuando mi aya no está delante las cosas se me caen de las 
manos solas.  
 
Alicia: 
(A su marido.) El aya está descontenta con el niñito porque 
es un revoltoso, voy a tener que castigarte, darte unos 
azotes en el culito y atarte a la cama.  
 
Voz del padre de Rubén: 
(Con voz infantil.) Eso no. Me portaré bien. Lo prometo.  
 
Alicia:  
(A su marido.) Imposible. Este niño revoltoso no sabe 
portarse bien. 
  
La madre de Rubén vuelve a hablar con su hijo. Mira su 
reloj. 
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Alicia: 
Ha terminado la hora de la visita. Debo irme. (Se levanta.) 
 
Rubén: 
Quiero irme a casa. Si no me llevas a casa me tiro por la 
ventana. 
 
Alicia: 
No te suicidarás, cobarde, carga con lo que has hecho, 
como yo cargo contigo. Te prohíbo que te suicides. 
(Medita, parece encenderse una luz dentro de ella. Regresa 
junto a su hijo.) Un intento fallido de suicidio beneficiaría 
nuestra versión del desequilibrio mental. Tendré que 
consultarlo con tu padre. Mañana regreso. (Besa a su hijo 
en la frente y se encamina hacia la puerta.) 
 
Rubén: 
Cuando el gordo Ramírez se suicidó me ayudasteis, ¿por 
qué ahora no? (Su madre le mira desde la puerta, antes de 
desaparecer.) Quiero mi cama. Quiero dormir por la noche 
con la lámpara encendida. 
 

FIN 
 
Fotografías cortesía de la autora: 
1.- Representación de Hojas de algún calendario (versión italiana) 
2.- La autora posando junto al cartel.  
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elisa luengo 

 
 

Elisa LUENGO 
ALBUQUER-
QUE 
España 
2015 
 

 

Estimado lector: 
 
Aunque en este número no correspondía un espacio de 
traducción, nuestro director ha permitido que me asome para 
dedicar estas páginas a la memoria de todas las víctimas del 
atentado terrorista en el semanario Charlie hebdo el pasado día 
siete en París, un atentado a la cultura, a todos. 
 
A muchas personas no les suena de nada el slam, pero el slam 
es la expresión moderna y original de un nuevo arte oratorio 
que se realiza siempre frente a un público susceptible de 
intervenir. Los slameurs se centran sobre todo en el ritmo con 
un tiempo limitado, sin decorado o música obligatorios. A veces 
una música minimalista enmarca sus recitales. 
 
El slam es un arte a capella que se ha asentado en Francia por 
todas partes desde hace ya algún tiempo: en los bares, en las 
escuelas, en los centros culturales…Podemos pensar que este 
entusiasmo se explica porque el slam se dirige a todo tipo de 
público pero el slam representa también un nuevo 
acercamiento a la poesía, es poesía. Y esta es una de sus claves. 
Los slameurs son poetas, son los nuevos trovadores y nos hacen 
vivir una emoción, una experiencia lírica. 
 
Fabien Marsaud, más conocido por su nombre de artista Grand 
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Corps Malade, representa magníficamente ese estilo poético y 
musical del slam. Su éxito es tal que el reconocimiento de los 
más grandes le llegó desde hace ya unos años con distintos 
premios, entre los cuales el de Chevalier de l’ordre des arts et des 
lettres desde 2008, considerado como uno de los máximos 
galardones. 
 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Grand_Corps_Malade 
 
Dada su trayectoria y su compromiso social no es de extrañar 
que, al día siguiente de la masacre terrorista en Charlie hebdo, 
lanzara en las redes a través de youtube este slam del que me 
hago eco y que suscribo de la “a” la “z”. 
 
“Ce soir j’ecris ´pour parce que je ne pass dessiner” (Esta noche 
escribo para ellos porque no sé dibujar).  
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https://www.youtube.com/watch?v=U2a79-
0QuGo&list=RDU2a79-0QuGo&index=1 
 

 
 
https://www.youtube.com/watch?v=-cw4Mk3sjko 
 
 
 

“Todo aquel que mata en nombre de Dios convierte a Dios 
en un asesino”. 

 
–José Saramago– 
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judy garcía allende 
josé gutiérrez-llama 

   
 

CICERONE, DE 
JUAN 
RAMÓN 
SANTOS. 
 
Nota de la 
Editorial.  
 
 

 
 
TÍTULO: CICERONE  
AUTOR: JUAN RAMÓN SANTOS 
EDITORIAL: De la luna libros, 2014 
 
La visita de unos amigos de fuera es siempre una ocasión 
extraordinaria para pasear por la ciudad, mostrar sus 
monumentos y hablar de su historia y sus costumbres, de 
su pasado, su presente y su futuro, pero también para 
mirarla con ojos extraños, limpios, renovados, y repasar de 
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camino, recorriendo las calles, plazas y rincones que nos 
han visto crecer, la propia vida. Ésa es la pequeña 
excursión que propone Cicerone, un paseo demorado, a 
ritmo de flâneur, por los lugares de una ciudad pequeña, 
una reflexión sobre el paso del tiempo y la memoria, sobre 
la vida en la ciudad y la propia existencia, poema tras 
poema, nel mezzo del cammin di nostra vita. 
 
Juan Ramón Santos (Plasencia, 1975) es autor de la 
novela Biblia apócrifa de Aracia y de los libros de relatos 
Cortometraje, El círculo de Viena, Cuaderno escolar y 
Palabras menores, y ha colaborado en diversas antologías 
y libros colectivos, entre ellos Relatos relámpago y Por 
favor, sea breve 2. 
 
Cicerone es su primer libro de poesía publicado. 
 
 
Imagen: 
Portada del libro 
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ROCKY 
TOKYO GANG 
BANG, DE 
FRANCISCO 
FUENTES 
 
Nota de la 
Editorial 
 
 

 
 
TÍTULO: ROCKY TOKIO GANG BANG 
AUTOR: FRANCISCO FUENTES 
EDITORIAL: De la luna libros, 2014 
 
Dos personajes dialogan en una realidad que se rompe: 
"––¿Y qué trozo de mí te llevarías si algo me partiera por la 
mitad?" 
"––Odio a la persona que inventó los números. Odio al 
impulsor del petróleo. Al defensor de la eutanasia de Kathy 
y al primer ministro." 
 
Rocky tokio gang bang no es un viaje. Es caer hacia 
adentro. Los restos de un cuaderno con este extraño título 
en la primera página. Las conversaciones y reflexiones de 
dos personas en un mundo que se va. 
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Un libro fragmentado cuyo único hilo conductor es el 
espectador perplejo. 
 
No sabe qué ha sucedido, pero reconoce los restos. 
 
FRANCISCO FUENTES (Plasencia, 1985). Ha escrito los 
libros de poemas Tierra, territorio, casa (Sevilla, 2006. 
Premio La Mano Vegetal) y Setenta y cuatro días sin 
mí (Mérida, 2012. Editora Regional de Extremadura), que 
posteriormente resultó finalista del premio Ausiàs March al 
mejor poemario publicado en España en 2012.  También 
fue finalista del Certamen “Arte Joven Latina” de la 
Comunidad de Madrid en el año 2005 y ganador del 
Premio “Aenigma” de poesía breve en 2007 (Telde). Ha 
participado en la iniciativa “Encontrarte” (Plasencia, 2006) y 
en su edición de 2011, para la cual se publicó un 
Cuaderno-Antología, La Plaga Lírica, de la que formó parte 
y diseñó la cubierta. Como artista plástico ha llevado a 
cabo diversas intervenciones urbanas, siempre con un 
fuerte componente lírico. Actualmente trabaja en 
diminutos proyectos a medio camino entre lo poético y la 
intervención mínima, con una gran carga conceptual. 
También prepara su primer libro de relatos. 
 
 
Imagen: 
Portada del libro 
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LA POESÍA 
VISTA DESDE 
EL ESPACIO, 
DE DAVID 
ELOY 
RODRÍGUEZ 
 
Nota de la 
Editorial. 
 
 

 
 
TÍTULO: LA POESÍA VISTA DESDE EL ESPACIO 
AUTOR: DAVID ELOY RODRÍGUEZ 
EDITORIAL: De la luna libros, 2014 
 
Este libro nos ofrece la mirada del autor sobre la poesía, 
entendida la poesía ampliamente: como texto, como 
experiencia y como recuerdo, como dedicación vital, como 
pasión, mito y sueño, como aventura, como 
transformación. 
 
Se abre con tres citas elocuentes: “La poesía es el lugar en 
el que todo sucede” (Alejandra Pizarnik), “Poesía es lo 
imposible / hecho posible” (Federico García Lorca) y “La 
poesía no es una vocación, es un veredicto” (Leonard 
Cohen). 
 



  

                                                                                     en sentido figurado.  revista literaria.  año 8 num. 2. ene/feb. 2015              113 

Un viaje por las precariedades y potencias del lenguaje 
revelador, un abordaje de los vínculos entre las palabras y 
las cosas, travesías y derivas por los abismos de ser, contar 
y cantar. 
 
Versos de ciencia ficción. 
 
Un poemario de amor. 
 
 
Imagen: 
Portada del libro 
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HABLAR EN 
SUEÑOS, DE 
FERNANDO 
DE LAS 
HERAS. 
 
Nota de la 
Editorial 
 
 

 
 
TÍTULO: HABLAR EN SUEÑOS 
AUTOR: FERNANDO DE LAS HERAS 
EDITORIAL: De la luna libros, 2014 
 
Desde hace millones de años el sueño nos prepara para la 
vida. Aprendemos a través de él. Construimos un discurso 
que nos ayuda a entender lo que nos rodea. 
 
Hablar en sueños propone esa manera de acercarnos al 
mundo. Pero también otra forma de lucha. Un modo de 
contradecir a una realidad que, en ocasiones, se manifiesta 
como única y objetiva. La estrategia de estos poemas es la 
de utilizan el lenguaje como modo de mantener ese 
compromiso que la imaginación establece con el mundo. 
Su apuesta por la felicidad pasa por un acto imaginativo. 
Por no desdeñar la invitación del sueño como valedor de 
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una historia que tejemos entre todos. 
 
Después de todo, somos dueños de lo que imaginamos, 
aunque un tercio sea herencia de los libros. Pero, en todo 
caso, somos dueños de nuestros libros. 
 
 
Imagen: 
Portada del libro 
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ángel gonzález gonzález 

 
 

GALERIA 
FOTOGRAFÍA 
 

SELECCIÓN DE FOTOGRAFIAS  
PUBLICADAS EN 2014. 
©Derechos Reservados 

 

 
 

1.- Hombre-café, de Olga Perdiguero 
 

 

2.- The guitarrist, de Olga Perdiguero 

 
 

3.- David González, de Demian Ortiz 

 
 

4.- Pablo Cerezal, de Demian Ortiz 
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5.- No estoy perdido, de Víctor Quijorna 
 

 

6.- Y entonces atardeció, de Víctor Quijorna 

 
 

7.- Luciérnaga, de Tatiana Castellanos 
 

 

8.- A medias, de Tatiana Castellanos 
 
 

 
 

9.- Sin título, de Antonio Gutiérrez Pereira  
 

10. Sin título, de Antonio Gutiérrez Pereira 
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Ángel González González 

Editor 
 
VERSIÓN 1.5.1.* 
 
Puede que la poesía  
no lo sea todo. 
Puede que lo más sustancioso 
quede lejos. 
Puede ser verdad 
que haya estado ciego. 
Puede que no me diera cuenta 
de que en medio de las letras 
no estás tú,  
sino yo, imaginándote 
aquí cerca. 
 
Ángel González González 
 
 
*poema incluido en Muñeca Rusa. Planeta Clandestino, 2010.   
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ARTES   
PLÁSTICAS 
 

Muestra de Artes Plásticas 
Juan BARROSO 
©Derechos Reservados 

 

 
 

1.- El piano  
 

2.- La roca 

 
 

3.- Escultura 
 

 

4.- Esferas 
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5.- Gravedad 
 

 

6.- Hombre 2 

 
 

7.- Lala 

 

 
 

8.- Paisaje tejido 

 
 

9.- Patin es 
 

 

10.- Sobre-mesa 
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En el Verso-Bazar de mercachifle que he montado 
no soy más que el gorgotero de alma en pena, 
que en estos encantes que a la nada encanta 
se sienta ocioso a esperar, en octubres como este, 
y espera a una clientela que de todo pasa. 
 
El Verso-Bazar no es de poetas sin fronteras 
ni es caridad de donantes de poesía, 
es una enfermedad, una manía, 
de los forces que me fuerzan a la vida. 
 
Sacado con violencia del vientre de mi madre, 
con la cara sangrante era un Cristo de verano, 
manifiesto vencedor en el trámite primero, 
mitad de gladiador mitad gitano, 
se infectaron mis linfas de una tóxica poesía. 
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Por el Verso-Bazar que he montado a las afueras 
en donde el hambre no invita a la poesía, 
me pasan a diario clientes potenciales 
que miran desde fuera la oscura estantería. 
 
Interesados algunos me preguntan: 
¿De qué me puede curar este poema? 
Yo padezco de tristeza y de una pena 
que arrastro como puedo y no me deja. 
 
Yo lo que expongo aquí es también tristeza. 
No compres nada, te regalo el verso. 
Igual que a ti la pena no me deja 
y paso a papel la carga que no quiero. 
 
En el Verso-Bazar que he montado 
gorgotero soy de tanta alma en pena.  
 
Juan BARROSO 
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POESÍA  
VISUAL 
 

SELECCIÓN DE POEMAS VISUALES 
PUBLICADOS EN 2014 
©Derechos Reservados 

 

 
 

1.- “Sin título”, María Jesús Montía 
 

 

2.- “Sin título”, María Jesús Montía 

 
 

3.- “Tírame a la papelera”, Raimon Blu 

 
 

 
 

4.- “Libertad encadenada”, Raimon Blu 
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5.- “Se me escurre el tiempo como el agua”,  
Teo Serna 

 
 

6.- “La condición humana”, Teo Serna 
 

 
 
 
 

7.- “Barra”, IBIRICO  
 

8.- “Palabras”, IBIRICO 

 
 

9.- “La libertad es el infinito”, j. seafree 

 
 
 

 
 

10. “La justicia”, j. seafree 

 



  

                                                                  contraportada: juan barroso 
 




